我爺爺是個(gè)紙?jiān)?，他常跟我說(shuō)，吃這碗飯，就得守規(guī)矩。

紙人紙馬是給死人用的，守的自然也是死人的規(guī)矩。

不過(guò)做紙?jiān)囊?guī)矩很簡(jiǎn)單，無(wú)主的紙人，一律不畫(huà)五官。

我小時(shí)候很皮，有次爺爺外出，正好家里有個(gè)剛做好的紙人，我瞧見(jiàn)旁邊放著雞血墨，閑得無(wú)聊就給它畫(huà)了五官。

中午玩累了，回家倒在床上就睡著了，迷迷糊糊的聽(tīng)到房間里有腳步聲，驚醒后房間里黑漆漆的，腳步聲也停了。

我以為是爺爺，揉著眼睛喊了聲，伸手就去開(kāi)燈，然而燈光亮起的瞬間，我看到的不是爺爺，而是白天我給它畫(huà)了五官的紙人。

它仿佛活了一樣，直愣愣的站在床前，眼睛死死的盯著我。

我只記得當(dāng)時(shí)大叫一聲，光著腳邊哭邊往外跑，到門(mén)口正好碰上爺爺。

第二天爺爺把屋里的紙人一把火燒了，沒(méi)過(guò)幾天，他就在鎮(zhèn)上開(kāi)了家紙貨店，平日就在店里做紙人。

往后的幾年我一直很困惑，明明在樓下的紙人，為什么會(huì)跑到我房間里，還有聽(tīng)到的腳步聲，難道是它自己走來(lái)的？

可惜后面又發(fā)生了一件事，爺爺就把我送到了城里，遠(yuǎn)離了伴我童年的紙人紙馬。

我家里的房子是兩層紅磚房，樓上有三個(gè)房間，我住的房間靠東邊，左手邊是雜物間，門(mén)上掛著一把生銹的鐵鎖，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)爺爺打開(kāi)過(guò)。

那一年的中元節(jié)，店里的生意很忙，我等不到爺爺就自己就先睡了，夜里聽(tīng)到走廊上有咯吱咯吱的聲音，我驚醒后就起床去查看，發(fā)現(xiàn)雜物間的鐵鎖掉了，門(mén)虛掩著一條縫，里面黑漆漆的，聲音就從黑暗中傳出來(lái)。

我以為進(jìn)賊了，偷偷摸摸的過(guò)去，到門(mén)口才打開(kāi)手電照進(jìn)去，喝了聲是誰(shuí)。

然而手電光照到的是一口白色紙棺，棺蓋開(kāi)了一半，怪聲就從里面發(fā)出來(lái)，像是有東西要爬出來(lái)。

還好我的吼聲驚動(dòng)了早就回來(lái)的爺爺，他沖出房間見(jiàn)我站在雜物間的門(mén)口，臉色一下就變了，急忙進(jìn)去將紙棺蓋上，出來(lái)后臉色鐵青，卻一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。

第二天爺爺說(shuō)我命輕，不能呆在紙人堆里，他托人聯(lián)系了城里的學(xué)校，要我到外面念書(shū)，沒(méi)事不要回來(lái)。

時(shí)間一過(guò)就是六年，今年中元節(jié)前的半個(gè)月，他突然打電話讓我回去幫忙，我很開(kāi)心，可是到家才明白他為什么讓我回來(lái)。

我長(zhǎng)大了，爺爺老了，頭發(fā)花白，步履蹣跚。我站在門(mén)口就哭了，說(shuō)以后再也不走了，要留下來(lái)陪他。

沒(méi)想爺爺竟然同意了，讓我放棄學(xué)業(yè)，留在店里幫忙。

第二天我就趕回省城辦了退學(xué)手續(xù)?；貋?lái)爺爺問(wèn)我后不后悔，我想都沒(méi)想就說(shuō)不后悔。

我的夢(mèng)想很多，很大，但有足夠的時(shí)間去完成，可爺爺?shù)炔坏侥菚r(shí)候。

現(xiàn)在不陪，那才是最后悔的事。

爺爺這才笑著說(shuō)，“安家的手藝不能失傳，以后你要撐起這個(gè)門(mén)面。”

后來(lái)的幾天，我都在店里幫著做紙人，從小耳聞目染，上手也很快。爺爺主動(dòng)說(shuō)起紙棺的事，說(shuō)那是替人保管的東西。至于里面是什么，他閉口不提。

我怕惹他生氣，也不敢追問(wèn)。

沒(méi)過(guò)幾天就是中元節(jié)，冷清的店里開(kāi)始忙起來(lái)，差不多一年的囤貨都會(huì)在這幾天里賣(mài)出去。

十四那天，客人一直不斷，我就讓爺爺先回去。臨走前他叮囑我十五的鬼門(mén)十四開(kāi)，讓我早點(diǎn)回家。

我應(yīng)了聲，只是一忙就給忘記了，送走最后一位客人，天也黑了。我收了柜臺(tái)里的錢(qián)正準(zhǔn)備關(guān)門(mén)，不料差點(diǎn)跟門(mén)口進(jìn)來(lái)的人撞上。

退了半步，我才去打量來(lái)人。

他三十來(lái)歲，穿著厚厚的衣服，體型十分臃腫，從露出的衣領(lǐng)來(lái)看，足足有七八件之多。

中年男子站在門(mén)口就問(wèn)：“有紙棺賣(mài)嗎？”

他一張嘴，撲來(lái)的就是一股腐臭。我眉頭皺了下，忙說(shuō)沒(méi)有，只想著快點(diǎn)打發(fā)他走。

“哦，那我晚上在來(lái)！”他的眼神很渾濁，表情木訥，說(shuō)完這句話轉(zhuǎn)身就走。

我想提醒他打烊了，不過(guò)已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

忙了一天，我也懶得去管，準(zhǔn)備推上門(mén)口的單車(chē)回家，不料開(kāi)鎖的時(shí)候余光瞟到一個(gè)白影，抬頭看見(jiàn)對(duì)面梧桐樹(shù)下站著個(gè)穿白裙的女孩，手里撐著把紅傘，好像正在看我。

我想起爺爺說(shuō)過(guò)，天上不下雨，晚上還打傘的，十有八九是不干凈的東西，急忙跳上車(chē)，頭也不回的往家里沖。

這世上有些東西，惹不起的只能躲。

回到家我滿(mǎn)身大汗，抓起茶幾上的水杯一口喝干。

爺爺還沒(méi)睡，聽(tīng)到動(dòng)靜從屋里出來(lái)，抱著一堆舊衣服，放在沙發(fā)上讓我?guī)退x選。

我平息了下心情，沒(méi)打算跟他說(shuō)今晚的事，隨意的說(shuō)：“爺爺，都是些舊衣服，扔了算了。”

“傻孩子，我百年后，要穿舊衣服才走得舒坦。人死了，穿衣服也有講究，上雙下單，一般人穿八件衣服，七條褲子。”

爺爺是在教我怎么料理他的后事，可我全身猛的一抖，急忙問(wèn)：“爺爺，只有過(guò)世的人才穿這么多衣服嗎？”

“嗯！”爺爺理了理舊衣服，笑著說(shuō)：“活人穿那么多衣服，不得焐死？”

我聽(tīng)到這話像掉進(jìn)了七月的冰窟，手都忍不住抖起來(lái)，急忙坐到爺爺身邊，將店里遇到中年男子的事跟他一五一十的說(shuō)了。

我說(shuō)完坐立不安，爺爺過(guò)了好一會(huì)才顫巍巍的起身說(shuō)：“該來(lái)的還是來(lái)了。別怕，有爺爺在！”他說(shuō)著朝房間走去，途中還自言自語(yǔ)的嘀咕：“十年了，紙棺的主人也該來(lái)了，該來(lái)了！”

爺爺有些失魂落魄，我正準(zhǔn)備跟上去，他卻把門(mén)關(guān)了。我過(guò)了幾秒才推門(mén)進(jìn)去，見(jiàn)他坐在床上抹眼淚，我一陣心酸，半跪在他面前含著眼淚問(wèn)：“爺爺，你這是怎么了，是不是我又闖禍了？”

“早幾年，它們也不敢欺負(fù)上門(mén)，現(xiàn)在爺爺老了。我走后，你該怎么辦。”

爺爺?shù)脑捨也惶?，但從小?tīng)他說(shuō)的事多了，知道那神秘男子說(shuō)晚上再來(lái)是要對(duì)我不利，而且他很可能不是活人，于是咬牙說(shuō)：“爺爺，他要是敢來(lái)，我就跟他拼了。”

“別怕，爺爺在，他傷不了你。”爺爺說(shuō)著彎腰從床下拉出一個(gè)竹箱，打開(kāi)后里面有個(gè)栩栩如生的紙人。

他將紙人拿出來(lái)，讓我把衣服脫下來(lái)給紙人穿上，隨后弄破我的中指，取了一滴血點(diǎn)在紙人眉心。

見(jiàn)他做完這些，我忍不住問(wèn)：“爺爺，這些東西你為什么不教我？”

爺爺回身摸著我的頭說(shuō)：“我答應(yīng)過(guò)你父親，你只學(xué)藝，不走陰陽(yáng)！”

家里的秘密不止是樓上的紙棺，還有我父母，他是絕口不提。

我有些惱怒的說(shuō)：“你什么都不教，讓我怎么繼承你的手藝？”

“你啊，會(huì)扎紙人就行，討口飯吃！”爺爺抱著紙人出門(mén)，我知道問(wèn)不出結(jié)果，只好跟在后面看。他把紙人放到沙發(fā)上，讓我從紙人前面開(kāi)始，隔一步滴一滴血。

知道是碰上不干凈的東西，我惱怒歸惱怒，還是照他說(shuō)的做。弄完后爺爺在紙人面前點(diǎn)了支蠟燭，拉著我回到他的房間。

知道他什么都不會(huì)說(shuō)，我也不問(wèn)了，兩人就貼著門(mén)縫往外看。

隨著時(shí)間流逝，我全身酸痛，卻沒(méi)有任何睡意，反而越來(lái)越緊張。不知不覺(jué)蠟燭燒到了一半，時(shí)間也差不多到了午夜。我怕?tīng)敔斏眢w吃不消，想讓他回床上。

然而還沒(méi)開(kāi)口，他就小聲說(shuō)：“來(lái)了！”

爺爺?shù)脑捯舨怕?，蠟燭的火苗就開(kāi)始減弱，眼看著就要熄滅，燭光突然變成慘綠色，火苗也一下躥起來(lái)，將客廳照得陰森森的。

吱呀！

酸澀的的聲音中，老舊的堂屋門(mén)被推開(kāi)。

爺爺小聲說(shuō)：“待會(huì)你留在屋里，不管發(fā)生什么事都不要出去。”

我緊張的吞了口唾沫，剛點(diǎn)頭就看到堂屋門(mén)外閃過(guò)一道黑影，黃昏時(shí)到過(guò)店里的中年男子像動(dòng)物一樣腳手著地，嗅著地上的血朝沙發(fā)爬來(lái)。

他到紙人面前，抬頭獰笑兩聲，猛的伸手將紙人撕了個(gè)稀爛。

但紙人破碎的時(shí)候，里面的竹篾卻彈了出來(lái)，像彈簧一樣將他緊緊箍住。我這才注意到竹篾是紅的，幾根主骨上面還刻著密密麻麻的蝌蚪文。

被箍住的瞬間，中年男子沒(méi)事，樓上卻傳來(lái)一聲慘叫。

爺爺聽(tīng)到叫聲立刻奪門(mén)而出，我想跟出去，他卻回頭吼道：“關(guān)門(mén)，不許出來(lái)。”

我被他吼得哆嗦了下，也不敢跟出去。

爺爺沖上樓的瞬間，樓上的慘叫聲戛然而止，困住中年男子的竹篾這時(shí)突然崩斷，緊接著就看見(jiàn)爺爺從樓梯口滾下來(lái)，重重的摔在地上。

“安海龍，你老了。交出紙棺，我給你一個(gè)痛快。”沙啞的聲音從樓口傳來(lái)，隨著走出身披麻衣的老太婆。

而掙脫竹篾后的中年男子，正扭著身子朝我爬來(lái)。