一塵不染的病床，白色的病房，艾倫終于安靜了下來(lái)，只是眸中看不出半點(diǎn)生機(jī)，茫然的盯著天花板。

“醫(yī)生，艾倫這是怎么了？”

滿身咖啡味的醫(yī)生沒(méi)有理會(huì)艾倫母親，而是一門心思都撲在了艾倫的核磁共振大腦成像當(dāng)中，微微皺眉。

“恐怕，艾倫遺傳了他父親的病癥，我們無(wú)法判斷他的情況是否會(huì)惡化，我很抱歉……”

“父親？跟我父親一樣？”不知何時(shí)，艾倫已經(jīng)從病床上爬起，強(qiáng)忍著手上燙傷的劇痛跌跌撞撞跑入醫(yī)生的辦公室，甚至連一旁的護(hù)士都沒(méi)有辦法攔住他。

父親，熟悉的字眼。艾倫清清楚楚記得自己父親的模樣，卻又盡力不去想起自己父親到底是什么模樣。

與別人的父親一樣，艾倫的父親對(duì)艾倫非常好，慈祥，和藹，對(duì)家人的愛(ài)，這些字眼甚至平時(shí)都掛在了父親臉上。

可父親身上卻多了那么一個(gè)形容詞，徹底與家庭斷開(kāi)了聯(lián)系。

精神病。

從十年前就開(kāi)始住在瘋?cè)嗽褐?，曾?jīng)的每一年，母親都會(huì)帶著艾倫去看父親。但隨著歲月，艾倫發(fā)現(xiàn)，自己好像有兩三年都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)父親一面了，因?yàn)樾r(shí)候某些陰影造成他性格突然的轉(zhuǎn)變，也包括他對(duì)父親態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

“我爸爸現(xiàn)在怎么樣？”

這話并不是在問(wèn)艾倫的母親，而是在問(wèn)面前那將咖啡漬沾到自己袖口上的醫(yī)生，他曾經(jīng)也是艾倫父親的主治醫(yī)生之一。

“你父親很好，就是最近這幾天的狀況很奇怪，每次巡視員看到他他都會(huì)問(wèn)一遍時(shí)間和日期。隔幾秒也問(wèn)，隔幾分鐘也問(wèn)，有的時(shí)候剛剛問(wèn)完，又會(huì)把巡視員叫回去問(wèn)一遍時(shí)間。”

“我想去見(jiàn)見(jiàn)他。”

“我勸你最好不要，”醫(yī)生攔住了打算換衣服的艾倫，顯然那痛到齜牙咧嘴的表情早就被醫(yī)生看在了眼里，“你父親的狀況很不穩(wěn)定，還有你，才剛剛手術(shù)過(guò)后的幾個(gè)小時(shí)，還在恢復(fù)期。無(wú)論是作為一名醫(yī)生還是作為一名看你長(zhǎng)大的鄰居，我都不會(huì)讓你去的。”

“你可管不著我！”

用力扯開(kāi)醫(yī)生的胳膊，艾倫沖出醫(yī)院，攔下了附近的一輛出租車，前往父親所在的國(guó)王公園療養(yǎng)院。

國(guó)王公園療養(yǎng)院成立于1885年，坐落于紐約州之中，是全美國(guó)歷史最悠久的瘋?cè)嗽褐唬彩前瑐惛赣H主動(dòng)要求進(jìn)入的療養(yǎng)院。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，艾倫以為那只是普通的一家私人醫(yī)院。因?yàn)槔锩娴脑O(shè)施一應(yīng)俱全，環(huán)境也相當(dāng)優(yōu)美，相比網(wǎng)上那些國(guó)王公園療養(yǎng)院曾今發(fā)生過(guò)恐怖事件的都市傳說(shuō)，艾倫更相信自己親眼見(jiàn)到這個(gè)“五星”級(jí)別的醫(yī)院。

所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他并沒(méi)有把自己的父親當(dāng)做瘋子，直到艾倫有一次發(fā)現(xiàn)父親從療養(yǎng)院回家后的某天夜里，他在動(dòng)手打媽媽。瘋狂的，歇斯底里的，猙獰著，扭曲著，那動(dòng)作像是從滿是硫磺的火湖中爬起的惡鬼，打算親手殺掉艾倫的母親。

“爸…爸爸……”

艾倫看著玻璃窗中的自己，窗外不知何時(shí)下起小雨，雨滴碰觸在玻璃上拉出一道水痕，就好像被刀撕裂。

那張臉，略加修飾，就與父親一模一樣。

那正是艾倫討厭的，他瘋狂的刮胡子，試圖哪怕離自己的父親更遠(yuǎn)一些，卻發(fā)現(xiàn)潛藏在基因中的那樣貌，自己永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫。

天剛微微亮，很顯然母親已經(jīng)幫他辦理休學(xué)手續(xù)，拖著纏滿繃帶的手怎么可能去上課，學(xué)校也無(wú)法允許。所以他干脆看完父親再回家，口袋里的錢也剛剛好坐一個(gè)來(lái)回。

療養(yǎng)院還是那樣，比起所謂的瘋?cè)嗽?，精神病院，它更像是一座華美的城堡屹立于路旁。沒(méi)有電影中那種恐怖的氣氛，倒是安靜的可怕，鐵絲網(wǎng)后面的人們會(huì)在散步時(shí)用他們公牛一般大的眼睛狠狠瞪你，渴求著自由。

面對(duì)數(shù)十位病人的注視，艾倫只是做了做鬼臉，來(lái)過(guò)幾次的他當(dāng)然明白那些病人什么都做不了，不然他們要面對(duì)的就是能讓他們睡上一整天的5cc麻醉彈。

“你好，我來(lái)找約翰·圖靈。”

護(hù)士奇怪的看了艾倫一眼，艾倫無(wú)奈的聳了聳肩，告訴護(hù)士需要在“家屬間”進(jìn)行會(huì)面，他明白，自己現(xiàn)在的模樣像極了一個(gè)活生生的小精神病。

所謂的家屬間，就是那種不帶玻璃，不帶柵欄，真正親人之間可以進(jìn)行接觸的屋子。守衛(wèi)會(huì)在門外進(jìn)行監(jiān)視，但有了隔音門的存在，家屬之間的隱私會(huì)被保護(hù)的很好，要說(shuō)唯一的缺陷，就是病人們?nèi)孕鑾е咒D。

他們本就不應(yīng)擁有自由。

“父……約翰，好久不見(jiàn)。”

父親二字始終還是沒(méi)有被艾倫從口中吐露出來(lái)，他很想親口再說(shuō)出父親兩字。盡管父親當(dāng)時(shí)做了那么不可饒恕的事情，盡管父親是一個(gè)精神病，但艾倫沒(méi)法不承認(rèn)，他很渴望父親回到家里。陪他練習(xí)接球，一起在晚飯后的時(shí)光中漫步，走遍大街小巷，看遍日月星辰。

“艾倫，終于，你還是過(guò)來(lái)看我了。”

“終于？”

艾倫望著憔悴至極的父親，那種近乎于百歲老人的滄桑是艾倫完全沒(méi)有想到的。難道這家療養(yǎng)院真的如同那些都市傳說(shuō)中恐怖，還是說(shuō)他們的“治療”方式有著根本的錯(cuò)誤。

“沒(méi)錯(cuò)，終于，我等了你20年，其實(shí)準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是20年4個(gè)月又三天。”

“你已經(jīng)瘋了，如果你還有那么點(diǎn)理智，請(qǐng)你告訴我，我到底得了什么??？你到底給我留下了什么??？”

艾倫當(dāng)然沒(méi)有把父親的話放在心上，誰(shuí)會(huì)在意一個(gè)妄想病人說(shuō)的話呢？除非他自己也是一個(gè)精神病。

“只是你以為我瘋了，圖靈家族一直都有一個(gè)遺傳病，并且僅僅遺傳給男性。”

“遺傳？”艾倫突然想到先前在醫(yī)院里，醫(yī)生對(duì)母親說(shuō)的話。

恐怕，艾倫遺傳了他父親的病癥，我們無(wú)法判斷他的情況是否會(huì)惡化……

遺傳？艾倫遺傳了什么？又是什么會(huì)惡化？

一個(gè)個(gè)謎題讓他感到反胃，就像是活在別人的玩具箱中一般，他感受不到絲毫的安全感。

“腦橋分裂增殖癥。你應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)裂腦人，那便是我們家族的遺傳癥狀之一。”

裂腦人，艾倫當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)過(guò)。一種思維分裂的人類，主因是左右腦相互間的聯(lián)結(jié)被切斷，導(dǎo)致左右腦不互通，卻能分別用左右腦對(duì)身體下達(dá)指令，就好像將人一分為二，兩個(gè)靈魂寄宿在一個(gè)身體當(dāng)中。

上世紀(jì)40年代起，科學(xué)家對(duì)藥物治療無(wú)效的癲癇病人，采用切斷胼胝體的辦法。這么一來(lái)，癲癇病發(fā)作雖然停止了，但大腦兩半球卻被分割開(kāi)來(lái)，“老死不相往來(lái)”，不僅信息不通，連行動(dòng)也互不配合，于是形成了所謂的“裂腦人”。

“當(dāng)然，裂腦人并不是所謂的雙重人格，他們?nèi)匀皇峭粋€(gè)人，同一個(gè)靈魂，只是思維方式和觀察模式發(fā)生了轉(zhuǎn)變，才能感受到某些不被常人感受到的東西。就好像我左眼中的你和右眼中的你完全不一樣，但雙眼齊用才能看到正常人眼中的你。”

“所以你見(jiàn)到數(shù)年未見(jiàn)的兒子第一反應(yīng)就是告訴他，他有一個(gè)完全沒(méi)有治愈方法的遺傳病，而且會(huì)跟他老爸一樣是個(gè)瘋子。”

約翰笑了笑，那是在聽(tīng)到艾倫說(shuō)出“兒子”和“老爸”兩字的時(shí)候。

“我很高興你還承認(rèn)我是一名父親，應(yīng)該說(shuō)，還很慶幸我是一名父親吧。但你不也正是因?yàn)楦惺艿搅四承┦虑椴艜?huì)來(lái)找我的嗎？”

艾倫稍稍有些不耐煩，如果說(shuō)僅僅是因?yàn)樗^的裂腦給他帶來(lái)的昏厥感，那么也不過(guò)是思維方式產(chǎn)生了病變，可他似乎有一種預(yù)感，這件事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

“那我來(lái)?yè)Q個(gè)方式問(wèn)問(wèn)題，我感受到了什么？”

“你感受到了時(shí)間，我的孩子。我已經(jīng)等了你20年4個(gè)月又三天。裂腦人能感受到時(shí)間變遷所帶來(lái)的波動(dòng)，那也是我能重復(fù)呆在這一天的原因。”