我沒(méi)有正經(jīng)學(xué)歷，職高畢業(yè)，學(xué)了三年烹飪，從學(xué)校出來(lái)在一家飯店后廚打雜，高不成低不就，賺的錢連吃飯都不夠。辭職后，無(wú)所事事了幾乎一年，老爸給了我?guī)讉€(gè)工作選擇，一是他豁出臉面，找當(dāng)年戰(zhàn)友，想辦法給我安排進(jìn)大酒店；第二個(gè)就是，讓我進(jìn)城去找當(dāng)年他的班長(zhǎng)，老班長(zhǎng)在城里混的風(fēng)生水起，正在從事一項(xiàng)極為特殊的行業(yè)。

這個(gè)行業(yè)就是殯葬公司。

眾所周知，現(xiàn)在吃死人飯一本萬(wàn)利，據(jù)說(shuō)老班長(zhǎng)的殯葬公司風(fēng)生水起，日進(jìn)斗金，安排我這樣一個(gè)人，綽綽有余。老爸也有自己的考慮，他認(rèn)為我眼高手低，志大才疏，干嘛嘛不成，莫不如到社會(huì)的大熔爐里去鍛煉鍛煉。殯葬公司面向的客戶群，社會(huì)各個(gè)階層都有，能磨礪我的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，他怕我整天在后廚切土豆絲人就廢了。

真是沒(méi)想到，選擇了這條路，讓我見(jiàn)識(shí)到了不一樣的世界。

對(duì)于這個(gè)安排，我是無(wú)所謂，賺錢就行。我承認(rèn)我確實(shí)愛(ài)錢，這年頭沒(méi)錢，對(duì)象都不敢談。其實(shí)我知道老爸這么安排，還有另外一層考慮，那就是在我小時(shí)候，曾有高人算命，說(shuō)我這個(gè)人命太沖，干正經(jīng)的不行，只適宜偏門一點(diǎn)的行業(yè)。

聽(tīng)老爸說(shuō)，當(dāng)時(shí)那大仙兒?jiǎn)栠^(guò)我的八字，掐指一算，說(shuō)這孩子命沖氣重，正經(jīng)事干不成，只適宜下九流。

現(xiàn)如今，這位大仙兒當(dāng)年的預(yù)測(cè)也算是一語(yǔ)成偈，我從此吃上了死人飯，混進(jìn)了殯葬行業(yè)。殯葬行業(yè)在舊社會(huì)是棺材鋪，是打杠子抬棺的，可不就是下九流。

拿著地址進(jìn)城，我找到老爸當(dāng)年的班長(zhǎng)，他叫馬義，讓我管他叫義叔。義叔的殯葬公司開(kāi)在市里一家三級(jí)甲等醫(yī)院的門口，背靠醫(yī)院，相當(dāng)于靠山吃山。這家公司說(shuō)是公司，其實(shí)就是個(gè)小門臉，對(duì)外叫祥云壽衣店，真正的員工沒(méi)幾個(gè)，義叔是老板，他老婆義嬸是會(huì)計(jì)，還有個(gè)姓王的嬸子常年駐扎在醫(yī)院當(dāng)業(yè)務(wù)員拉客戶。其他人就是打雜的散工。

義叔簡(jiǎn)單給我介紹一下店鋪，沒(méi)聊太多，就說(shuō)他這個(gè)店里沒(méi)有全職的伙計(jì)，看在你爸爸老戰(zhàn)友的份上，就先跟我干著。不過(guò)話的說(shuō)前面，這一行講究不怕累不怕臟，要是你受不了，可以自行方便。

我看著店里滿墻的花圈滿柜的骨灰盒，不但不覺(jué)得膈應(yīng)，反而隱隱有興奮之感，對(duì)義叔說(shuō)，叔，我這人沒(méi)別的，啥都不在乎，有錢賺就行。

義叔笑：“你小子只要不嫌棄這行，下力氣肯干，我?guī)е悖付軖甏箦X。比那些白領(lǐng)混得要好。”

義叔帶我租了房子，東西歸置好，跟著他進(jìn)了店里。店鋪就我們兩人，我給他遞了煙，有一搭無(wú)一搭地聊天。

正聊著，義叔電話響了，他拿起來(lái)嗯嗯了兩聲。掛了電話，披上夾克，對(duì)我說(shuō)：“小齊，來(lái)活兒了，跟我走。”

我興奮地心直跳，看來(lái)自己真是天生就是干這行的，掙不掙錢不說(shuō)，竟然有種賭徒翻牌的快感。

這時(shí)候是下午五點(diǎn)來(lái)鐘，冬天天黑得快，我跟著義叔從人民醫(yī)院后門進(jìn)去。醫(yī)院走廊亮著燈，雖然人來(lái)人往，卻有一種沉沉的悶氣。我們到了四樓的住院部，樓口有個(gè)穿著秋衣秋褲，家居打扮的老娘們湊過(guò)來(lái)：“老馬，我跟403那家病屬談妥了，咱們承接他們家的全套流程。”

“見(jiàn)見(jiàn)你王嬸。”義叔給我拉過(guò)來(lái)。

眼前這位王嬸就是常居在醫(yī)院里的業(yè)務(wù)員。聽(tīng)義叔說(shuō)過(guò)，她就在醫(yī)院上班，混跡在各大病房。殯葬公司和醫(yī)院、火葬場(chǎng)都有業(yè)務(wù)關(guān)系，王嬸是這家醫(yī)院的百曉生，年頭太久啥都知道，院長(zhǎng)都走多少波了，她見(jiàn)證了多少王朝的更迭。不少新來(lái)的醫(yī)護(hù)人員還向王嬸打聽(tīng)事情哩。

義叔跟王嬸簡(jiǎn)單聊了兩句，王嬸把我們領(lǐng)到403病房，一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)。病房一共六張病床，把頭的這張床拉著白簾子，床上躺著一個(gè)瘦骨嶙峋的中年男人，直挺挺，早已沒(méi)有生氣。床前圍著一圈病人家屬，男女老少都有，個(gè)個(gè)面有戚色，不過(guò)沒(méi)人哭。

病房里日光燈慘白，沒(méi)開(kāi)窗戶，空氣不流通，又死了這么一口子，氣氛壓抑得讓人想撞墻。我稍有些呼吸不暢，卻其他沒(méi)有不適的感覺(jué)。義叔對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，很滿意我的表現(xiàn)。

王嬸跟家屬們介紹義叔，說(shuō)他是專門負(fù)責(zé)殯葬一條龍的經(jīng)理。義叔混跡多年，一臉風(fēng)霜，看面相就是老江湖，辦事讓人放心。

馬上有人給他遞煙，義叔把煙別在耳朵后面，背著手說(shuō)道：“先給逝者擦擦身吧。”

囑咐王嬸用干凈盆打來(lái)清水，再買條干凈手巾。他剛說(shuō)完，不用王嬸動(dòng)，那些家屬有機(jī)靈的搶先一步就出去張羅了。

義叔把我叫到身邊：“小齊，有沒(méi)有膽子把死者衣服脫下來(lái)。”

我心猛地一抽，看了看死在床上的男人。

我知道義叔這是在考驗(yàn)我。看著尸體，雖然也不是太怕，心里總有點(diǎn)膩歪，我剛要硬著頭皮答應(yīng)，義叔笑笑拍拍我：“退后吧，剛來(lái)怎么可能讓你上手。”

他把醫(yī)院白色被單掀開(kāi)，我這才看到死者全貌，這人大概五十多歲，瘦的沒(méi)法看，簡(jiǎn)直成了人干，肯定不超過(guò)九十斤。義叔解他的病服扣子，這時(shí)外面家屬端來(lái)了熱水和毛巾。

義叔讓家屬們退后，明確告訴他們，一會(huì)兒他給尸體擦身的時(shí)候，誰(shuí)都不要靠近，尤其不要把眼淚滴在尸體上。

病房里眾人面面相覷，也不敢說(shuō)什么。

他把病人的病服脫下去，死者光著身子，家屬里的女眷不能看，都自覺(jué)走出病房。衣服一脫，我就是一顫，這位死者也太慘了，全身皮包骨頭，大腿還比不上壯漢的胳膊，整個(gè)就是一副骨頭架子。

自打我成年之后，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么死人，今天近距離看了，心里就像有萬(wàn)只螞蟻在亂爬，非常不得勁。原本對(duì)這個(gè)行業(yè)還存有一點(diǎn)的幻想，在這具尸體前幾乎潰不成軍。

我強(qiáng)忍住不適，義叔沖我招招手，我明白過(guò)來(lái)，這是要毛巾。

我趕緊把毛巾在盆里蕩了蕩，然后扭干凈遞給他。義叔真行，拿著毛巾給尸體從頭開(kāi)始擦，頭發(fā)、臉皮、耳朵眼，然后是脖子，胸口，四肢。他干得非常專業(yè)，動(dòng)作熟練，一絲不茍，旁邊站著的那些家屬都看呆了。

擦了前身，他把毛巾遞給我：“洗洗擰干凈了。”

我有些遲疑，義叔看我沒(méi)接，瞪了我一眼。

我心一橫，沒(méi)錢的日子過(guò)夠了，好不容易有個(gè)機(jī)會(huì)，豁出去了！這個(gè)心理關(guān)都過(guò)不去，以后這行趁早別干。

我咬著牙接過(guò)毛巾，在水里洗了洗，然后擰干凈。義叔道：“小齊，幫我把死者翻個(gè)身。”

我來(lái)到床邊，硬著頭皮扶住死者的肩膀，不知是不是心理原因，死人的皮膚感覺(jué)膩膩的，手感就像摸到一堆爛泥，胃里翻涌，想吐。

義叔看我，沒(méi)多話。我配合他，好不容易把尸體翻過(guò)去。

他拿著毛巾，小心翼翼幫著死者清理了后背，然后招呼家屬把毛巾和臉盆都端出去。這些家屬誰(shuí)也不上去接盆，都嫌晦氣。這時(shí)，忽然病房外有人說(shuō)話：“盆和毛巾你們是不是都不要了？”

說(shuō)話的是個(gè)男護(hù)工，大概四十多歲，戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬的樣子。

家屬們互相看看，護(hù)工說(shuō)：“你們不要，我可拿走了。”

“拿走拿走吧。”有人擺手：“都給你了。”

義叔看著這個(gè)護(hù)工笑，打招呼說(shuō)：“老胡，又來(lái)?yè)鞉炻淞恕?rdquo;