“對(duì)不起，你是什么人？”“你不是今天下午我到這里的時(shí)候替我安排住宿的凱里。你是什么人？”我說。我當(dāng)時(shí)非常不痛快。不錯(cuò)，我是一個(gè)“超自然現(xiàn)象研究者”，一個(gè)以思想解放自豪的新潮女子，但我實(shí)在沒有想到會(huì)和一個(gè)陌生男子待在一座空房子里。我有點(diǎn)

失去自信心了。對(duì)于女人來說，自信心是騙人的東西。

“你是什么人？”我緊張地一再重復(fù)。那人衣著很好，年輕英俊，但是面露極其憂傷的神色。

    “我？”他說，“我是那個(gè)被嚇?biāo)懒说娜恕?rdquo;

    他的聲音和他說的話像把尖刀扎進(jìn)了我的心，我這就要倒下來了。我的口袋里有買來記事用的本子，我突然感覺到插在本子邊上的鉛筆，我還突然感覺到身上穿的特別暖和的衣服。總之，成百樣亂七八糟的東西掠過我的心頭，都是些莫名其妙、毫無意義的東西，雜七雜八的，弄得我腦子里一團(tuán)漿糊，一個(gè)人真正被嚇壞了的時(shí)候也許就是這個(gè)樣子。

    “那個(gè)嚇?biāo)懒说娜耍?rdquo;我終于嚇得昏頭昏腦地重復(fù)了一聲。

    “對(duì)，那個(gè)人就是我。”他死板地回答說。

我盯著他看，只覺得我的生命像一種滾燙的液體在一漲一落。

“可我剛才把你當(dāng)作管房子的了，今天下午我來看過他，請(qǐng)他讓我在這地方過夜！”我氣吁吁地低儒說。

“是凱里派你來接我的嗎？”

“不是，我就是那個(gè)嚇?biāo)懒说娜恕?rdquo;他回答說。

他的聲音使我緊張得要命，而且，我這會(huì)兒也快被嚇?biāo)懒恕?/p>

    他還是用那種像從我自己的心底里發(fā)出來的古怪聲音回答說，“不過你依然有血有肉，可我卻不然！”

    我感覺到自己需要極強(qiáng)的自制力。我在這個(gè)連家具也沒有的空房間里站起來，

手指都掐到手掌心里了，牙齒緊緊地咬著。我決定作為一個(gè)新潮女性和思想解放的人，顯示出自己的個(gè)性和勇氣。

    “你說你沒有血肉！”我氣吁吁地說。“你這話是什么意思？”

    黑夜的寂靜吞沒了我的聲音。我這時(shí)候第一次想到，這會(huì)兒黑暗正籠罩著整個(gè)城市；我想到樓梯上都是灰塵；想到上面那層樓沒有租出去，沒有人住，而樓下是空的，也沒有人。在這整幢沒有人住的鬼屋里，只有我孤零零的一個(gè)女人，沒有人保護(hù)。我從頭涼到腳，冷得發(fā)抖。我聽到屋子四周的呼嘯風(fēng)聲，知道天上的星星都隱匿不見了。我的腦子一下子想到了警察、公共馬車和一切有用的、想想也使人得到安慰的東西。我忽然意識(shí)到自己這個(gè)人有多傻，竟孤零零一個(gè)人闖

進(jìn)了這樣一座房子。我想自己的死期到了，自己真是個(gè)徹頭徹尾的傻瓜，缺少必要的神經(jīng)卻要做什么超自然現(xiàn)象的探索。

“天??！”我氣急敗壞地嘆了一聲。“如果你不是我打過交道的凱里，你到底是什么人呢？”

    “我嚇得真是僵住了。那個(gè)人慢慢地穿過空房間向我走過來。我離開椅子，

同時(shí)伸手做出請(qǐng)他停步的樣子。他就對(duì)著我停下，那張憂傷的苦臉露出了一個(gè)微笑。

    “我已經(jīng)告訴過你我是什么人。”他嘆了口氣，輕輕地再說一遍，并且用我從未見過有如此憂傷的眼睛看著我。這時(shí)候我已經(jīng)斷定，這家伙要不是無賴就是瘋子，不由得罵自己太蠢，竟看也不看這個(gè)人的臉就把他帶到屋里來。我很快拿定主意，我把什么鬼和超自然現(xiàn)象全都置諸腦后。如果想如果惹惱這家伙，自己說不定會(huì)付出生命代價(jià)的。我想必須用話拖住他，趁他不注意，慢慢挨到門邊，一到門邊，就飛奔逃走，逃到外面街上去。于是我筆直站著，面對(duì)著他。他們兩個(gè)的個(gè)子差不多高，我是個(gè)強(qiáng)壯有力的女人，冬天我打冰球，夏天我勇登阿爾卑斯山。我恨不得手里能有一根棍子，可是我沒有。我好不容易擠出僵硬的笑臉來說，“現(xiàn)在我記起了你的事情和你了不起的表現(xiàn)。”

    他傻乎乎地看著我，轉(zhuǎn)動(dòng)著頭看我越來越快地向門口退去。但等到他的臉忽然微笑起來時(shí)，我再也忍耐不住了，我快步跑到門口，飛也似的奔到樓梯口。我真是個(gè)傻瓜，竟轉(zhuǎn)錯(cuò)了方向，只好跌跌撞撞地跑上了通上一層的樓梯。要回頭已經(jīng)來不及了。那人緊緊地跟在我后面。盡管聽不到腳步聲。我在黑暗中拼命順著這一層跑，看到第一個(gè)房間就沖進(jìn)去。真是大幸，這房間的門是開著的，更幸運(yùn)的是，門鎖上插著一把鑰匙。我一點(diǎn)也不遲疑，一進(jìn)去馬上關(guān)上房門，用全身力

氣把門抵住，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，把門鎖上了。

    現(xiàn)在安全了，但是我的心像敲鼓那樣怦怦跳。然而轉(zhuǎn)眼之間，我的心好像一下子停止了跳動(dòng)。因?yàn)槲铱吹椒块g里有人，就在我旁邊。又是一個(gè)男人！他正站在我和窗子之間，窗外的路燈光足夠照出這個(gè)人的輪廓。我是一個(gè)有膽量的女子，因?yàn)榧词乖谀菢拥臅r(shí)候我也沒有放棄希望。但是我可以告訴你們，我有生以來還從來沒有像這時(shí)那么害怕過。我竟把自己和他鎖在一個(gè)房間里了！

那人靠在窗子上，看著我癱成了一團(tuán)。我一下子想到，依這么看來，這房子里共有兩個(gè)男人和我在一起。也許其他房間還有人吧！這是怎么回事？我看著看著，房間里發(fā)生了一點(diǎn)變化，或許是我心里發(fā)生了變化。我明白，這是我在靈魂中害怕而不是在心中害怕。

“天啊，你到底是怎么到這兒來的？”我結(jié)結(jié)巴巴的聲音傳過這個(gè)空房間，這會(huì)兒好奇心暫時(shí)壓倒了我的恐懼。

    “好吧，讓我來告訴你，”他開始用那像是來自遙遠(yuǎn)地方的古怪聲音說起來，這聲音像是一把尖刀在我的脊梁上直往下戳。“我存在于任何一個(gè)空間，不管你到哪個(gè)房間，我都能找到你，我可以說是無處不在。一個(gè)人存在的空間是從他的肉體來說的，但是我離開了肉體，因此我絲毫不受空間的影響。那么，又是什么東西使我非留在這房子里不可呢？這是由于我的特殊情況。我需要一種東西來使我的情況發(fā)生變化，有了那種變化，我就可以離開這座房子。你想知道我所需

要的東西是什么嗎？我所需要的東西是同情。或者說得更準(zhǔn)確些，是比同情更進(jìn)步的東西。我需要愛！”

    當(dāng)他在那里說著說著的時(shí)候，我漸漸地鼓起了勇氣，腿也慢慢站穩(wěn)了。我一下子又想尖叫，又想哭，又想笑，但是我所能做到的只是嘆氣，因?yàn)槲业母星榭萁吡耍易兊寐槟玖?。我在我的衣袋里尋找火柴，我向煤氣燈移?dòng)過去。

    “如果你不去點(diǎn)煤氣燈，那我要高興得多。”他馬上對(duì)我說，“因?yàn)楣獾亩秳?dòng)對(duì)我非常有害。你完全不必害怕我會(huì)傷害你。首先我不能觸到你，因?yàn)槟阋溃覀冎g存在著一道不可逾越的鴻溝?，F(xiàn)在這樣半明半暗對(duì)我最合適。好了，現(xiàn)在讓我把我原先要說的話說下去吧。你知道，有許多人到過這房子來看我，大多數(shù)人也都看到了，但他們?nèi)紘樀没觑w魄散。唉，但愿有人，哪怕只有一個(gè)人，能夠不被嚇得魂飛魄散，而是對(duì)我好，愛我，那就謝天謝地了！你知道，這樣一來我的情況就能得到改變，我也就能夠離開此地，自由自在了。”

 他說話的聲音是那么悲傷，我不由得感到我的眼睛里面開始噙著眼淚。但是恐懼壓倒一切，我站在那里聽他說話只覺得冷，渾身在打哆嗦。

    “那么，你到底是什么人呢？當(dāng)然，現(xiàn)在我知道了，你不是凱里派來的。”

我硬挺著說出話來。我的思想分散，集中不起來，我簡(jiǎn)直想不出話來說。我真怕突然昏倒。

    “你說的那個(gè)凱里我一無所知，我不知道他是什么人。”那人靜靜地說下去，“我也忘記了我原先那個(gè)肉體所擁有的名字，那真是謝天謝地。但我是十年前在這房子里嚇?biāo)懒说哪莻€(gè)人，打那以后，我一直還是嚇得要死，到現(xiàn)在依然嚇得要死，因?yàn)楹闷婧蜌埧岬娜私舆B到這房子里來看鬼，這樣一來，這里一直保存著那種恐怖氣氛，這只會(huì)使我的情況變得越來越糟。但愿能來個(gè)人對(duì)我好，對(duì)我笑，對(duì)我溫柔地說話，可憐我，安慰我，怎么樣都可以，就是不要來這里只是為了

好奇，結(jié)果被嚇得渾身發(fā)抖，就像你這會(huì)兒在墻角的那副樣子。我說小姐，你能夠可憐我嗎？”他的聲音一下子提高變成了一種絕叫。“你能夠走出來一點(diǎn)，走到房間當(dāng)中來，對(duì)我有點(diǎn)兒愛意嗎？”

    聽了他這話，一個(gè)可怕的大笑在我的喉嚨口待發(fā)，但是可憐他的感覺比這大笑更強(qiáng)烈，我發(fā)現(xiàn)我真的已經(jīng)離開墻壁，在一點(diǎn)一點(diǎn)地走到房間中央去。