“這是怎么回事？”我驚訝地問(wèn)。

鄭老師看著我，微微笑：“這是我填上的。當(dāng)時(shí)第一次看到這幅作品，我情不自禁就脫口而出一個(gè)字，那就是‘門’。小朋友，咱們不謀而合啊，你說(shuō)說(shuō)看，為什么會(huì)起‘門’的名字？”

解鈴頗有興趣地看著我。

我說(shuō)：“鄭老師，我不懂?dāng)z影，想什么就說(shuō)什么了。”

“說(shuō)。要的就是直抒心意。”鄭老師鼓勵(lì)我。

我看著墻上這幅畫，慢慢說(shuō)道：“此幅攝影作品，看似隨手取景，卻獨(dú)具匠心，畫面上這些結(jié)構(gòu)性元素，比如老宅、枯樹、荊棘，包括遠(yuǎn)處的煙囪，其實(shí)都是精心選擇。這些元素構(gòu)成了一種意象，那就是一扇門，一扇意象之門，一扇不知通往何處的神秘之門。其實(shí)，門的概念不僅僅是房間入口的那一塊門板，門的廣義應(yīng)該這樣理解，凡是通往另一種境界、境地、世界這些概念的入口，都應(yīng)該稱呼門。”

解鈴笑道：“鄭老師向?qū)W生們授業(yè)解惑，開啟新知識(shí)領(lǐng)域，她也是門？”

我趕緊點(diǎn)頭：“不錯(cuò)，正是！就這么理解。打個(gè)粗俗的例子，未經(jīng)人事的處男第一次上床，知道女人的滋味，這個(gè)女人也是他的門。要不陰門這個(gè)詞怎么來(lái)的。”

鄭老師不覺(jué)得我粗俗，反而覺(jué)得有趣，抱著肩膀笑呵呵問(wèn)我：“那小朋友，你說(shuō)說(shuō)畫上這扇門背后是什么呢？”

我此時(shí)腦洞大開，想了想說(shuō)：“作為門，其實(shí)有兩種特性。一是怎么把它打開通過(guò)，二是它背后的世界是什么樣的。作為門本身，我倒覺(jué)得它是中性物質(zhì)。就拿眼前這幅作品來(lái)說(shuō)吧，我覺(jué)得整幅畫其實(shí)并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，所有的元素只是為了顯出‘門’的概念，卻沒(méi)有表現(xiàn)門后的世界。”

“你覺(jué)得為什么會(huì)這樣呢？”鄭老師問(wèn)。

我說(shuō)：“可能是攝影者希望有人能去主動(dòng)探索門后是什么吧。我把門立在這，就看你們敢不敢進(jìn)。”

鄭老師哈哈大笑：“認(rèn)識(shí)兩位小友真是不錯(cuò)，來(lái)來(lái)，喝茶，咱們慢慢說(shuō)。”

我很少能被人賞識(shí)，讓鄭老師這么一說(shuō)，渾身飄飄然，正要和她出去，忽然看到解鈴站在整幅畫面前不動(dòng)。我過(guò)去叫他，忽然嚇了一大跳，解鈴表情很木然，眼睛緊緊盯著畫作，眼皮根本一眨都不眨，這個(gè)狀態(tài)十分異常。

我正要拍他，鄭老師輕輕說(shuō)：“別碰他，他似乎正在入神。”

我猶豫著縮回手，等了片刻，解鈴眨眨眼，舒了一口氣，看看我們，說(shuō)道：“這幅畫有點(diǎn)……”他收了話頭沒(méi)說(shuō)。

鄭老師也不過(guò)問(wèn)，我們?nèi)擞只氐疥?yáng)臺(tái)喝茶。

解鈴觀畫之后，神情有些萎靡，喝著茶不說(shuō)話。我只好說(shuō)道：“鄭老師，你能說(shuō)說(shuō)你印象里的范雄嗎，我們今天就是為她來(lái)的。”

鄭老師點(diǎn)點(diǎn)頭：“范雄給我的第一印象并不好，這個(gè)人很沉悶，不開朗，剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，年輕人嘛都打成一片，而她則是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，似乎沒(méi)交什么朋友。其實(shí)到了高校，知識(shí)確實(shí)是次要的，主要還是學(xué)會(huì)與人交往，認(rèn)識(shí)朋友，以后可以更好地走進(jìn)社會(huì)。范雄，有點(diǎn)太嚴(yán)肅了。而且據(jù)我觀察，她這個(gè)人也不懂變通，思維和舉止有些僵直，但換個(gè)角度說(shuō)，油滑的學(xué)生我見(jiàn)過(guò)不少，像她這樣坦率而真誠(chéng)的人，卻很少碰到。班上每個(gè)人我都要了解，暗暗觀察一番，我當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)范雄一個(gè)小秘密。”

“什么？”我問(wèn)。

“這個(gè)小秘密后來(lái)鬧到人人皆知，還惹出了一場(chǎng)不大不小的風(fēng)波。”她說(shuō)。

我更加疑惑，停下茶杯看鄭老師。

鄭老師說(shuō)：“范雄總是不自覺(jué)地抽動(dòng)下巴。就像這樣。”她演示了一下，抽抽嘴角。

她繼續(xù)說(shuō)：“這種抽動(dòng)頻率不高，而且幅度很小，一般不易察覺(jué)，很容易忽略。我感覺(jué)這更類似于不受意識(shí)控制的痙攣，是不是一種器質(zhì)性病變呢？這個(gè)問(wèn)題的答案我就不知道了，作為老師，我想范雄自己肯定意識(shí)到這點(diǎn)，這是屬于她自己的私密，我不會(huì)為了一時(shí)好奇而去揭開這個(gè)蓋子?？墒俏也唤遥⒉淮砥渌瞬幌虢?。”

鄭老師說(shuō)，揭蓋子的是范雄同寢室一個(gè)女生。這個(gè)小女生比較虛榮，愛(ài)化妝愛(ài)耍小脾氣，和范雄簡(jiǎn)直是兩個(gè)極端，偏偏兩人還是上下鋪，矛盾海了去了。范雄的性情耿直，直言不諱，而且似乎毫無(wú)畏懼，一點(diǎn)沒(méi)有顧及他人感受的概念，這也是她在人群中顯得格格不入的原因。鬧矛盾時(shí)小女生打又打不過(guò)她，說(shuō)也說(shuō)不過(guò)她，范雄罵人不帶臟字，句句誅心，專門往你死穴上點(diǎn)。打人還不打臉呢。小女生這個(gè)哭這個(gè)鬧，天天找老師輔導(dǎo)員，老師一看她頭都大了，細(xì)說(shuō)起來(lái)都是雞毛蒜皮，大家都是成年人，能不能別像小孩似的。

老師調(diào)節(jié)未果，女生又心懷怨念，就開始在同學(xué)中扇陰風(fēng)點(diǎn)鬼火，拿范雄飲食起居取樂(lè)。范雄也沒(méi)什么可樂(lè)的，她平時(shí)起居就像苦行僧，早上五點(diǎn)半起來(lái)，跑步吃飯，然后上課學(xué)習(xí)，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，出現(xiàn)的地方要么是自習(xí)室要么是閱覽室，想造個(gè)花邊新聞?dòng)脙尚躁P(guān)系攻擊她，比登天都難。小女生就拿范雄抽動(dòng)嘴角取樂(lè)，告訴同學(xué)們，范雄一定是小時(shí)候得過(guò)羊癲瘋。

鄭老師說(shuō)到這里，嘆口氣說(shuō)：“每個(gè)人都有心理底線，范雄的底線就是她小時(shí)候的事，誰(shuí)也不能談及她的童年，談了就是觸逆鱗。”

那天在食堂，眾目睽睽之下，范雄走到小女生面前，二話不說(shuō)就是一個(gè)大嘴巴，滿堂皆驚。

因?yàn)檫@件事小女生要死要活，鬧得滿校皆知。后來(lái)以她換寢室，學(xué)校給范雄記過(guò)而告一段落。這件事后，范雄就完全成了異數(shù)，更加不愛(ài)和人接觸。

鄭老師當(dāng)時(shí)真的想和她談?wù)?，有一次在閱覽室看到她，發(fā)現(xiàn)范雄正在看一本關(guān)于文學(xué)方面的書。

鄭老師便以此為話題和她好好聊聊，深入一了解，鄭老師發(fā)現(xiàn)范雄有一種常人都沒(méi)有的藝術(shù)天賦。

“那是一種敏感度。”鄭老師說(shuō)：“這種感覺(jué)很難形容，她的大腦構(gòu)成和對(duì)世界的理解似乎和我們不太一樣。我很想知道從她的角度來(lái)看世界，這個(gè)世界會(huì)是個(gè)什么模樣。她的行為和狀態(tài)讓我覺(jué)得像機(jī)器人，也有點(diǎn)像脫離人性達(dá)到神性的人。你們知道神性是什么性嗎？”

這句話可把我問(wèn)倒了，我一個(gè)屌絲哪知道什么神性。

解鈴在旁邊懶洋洋地說(shuō)：“神性簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是沒(méi)有人性?；蛘哌@么說(shuō)，能力越大世俗的道德對(duì)他就越?jīng)]有束縛。達(dá)到神的境界，就意味著他是來(lái)搞破壞的，破壞一切規(guī)則束縛，直至砸爛舊世界創(chuàng)建新世界。”

鄭老師頗為欣賞，點(diǎn)點(diǎn)頭：“確實(shí)有點(diǎn)這個(gè)意思。范雄說(shuō)起話來(lái)毫無(wú)含蓄而且從來(lái)不知避諱，甚至很少有感情色彩。我越了解越覺(jué)得她這個(gè)人特別奇怪，甚至有深不可測(cè)的感覺(jué)。她似乎沒(méi)有恐懼，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有快樂(lè)，簡(jiǎn)單一句話就是沒(méi)有感情。與人交流無(wú)客套無(wú)過(guò)渡，簡(jiǎn)單直爽，直抒心意。她有次和我說(shuō)過(guò)，她對(duì)世俗禮儀，完全沒(méi)有常人一樣的感同身受。我個(gè)人認(rèn)為她生錯(cuò)了年代，如果她生在古代能夠掌握極大權(quán)力，決定許多人的生死，她的這種思維和想法，不知能創(chuàng)造出什么樣的世界，能帶領(lǐng)族群到什么樣的地步。”

“她有信仰嗎？”解鈴忽然問(wèn)。

鄭老師怔了怔：“最怪的就是這里。”

“怎么講？”

“范雄本身具備一定的神性，可偏偏她沒(méi)有信仰，對(duì)神簡(jiǎn)直無(wú)動(dòng)于衷。這個(gè)問(wèn)題，我們還真討論過(guò)。當(dāng)時(shí)她問(wèn)我信什么，我說(shuō)我因?yàn)閺哪莻€(gè)年代走過(guò)來(lái)的，年輕時(shí)候信奉無(wú)神論，而現(xiàn)在改變了一些，開始傾向佛教。”鄭老師隨手抄起地上一本書，我看到上面寫著《佛學(xué)概論》，是個(gè)外國(guó)人寫的。

“我研究佛教，但沒(méi)達(dá)到信仰的程度，只是想在古老的智慧里找到一些解決心靈困擾的鑰匙。”鄭老師說(shuō)：“范雄當(dāng)時(shí)告訴我，她也研究過(guò)這些東西，可她始終無(wú)法理解人對(duì)于神的復(fù)雜感情，以及整個(gè)信仰體系下復(fù)雜的儀式和體系。她說(shuō)她只能理解簡(jiǎn)單的強(qiáng)烈的直接的情感，當(dāng)時(shí)我就心念一動(dòng)，你們知道為什么嗎？”

我眨眨眼，忽然想到什么：“范雄的這種情感有點(diǎn)更似于神對(duì)人的感覺(jué)。”

鄭老師嘖嘖嘴，感嘆一聲：“你們很厲害，我就是這么想的。范雄的視角始終站在神的角度來(lái)看人，這樣是很可悲的。”

我和解鈴對(duì)視一眼，表示不理解可悲在哪。

鄭老師喝了口茶說(shuō)：“神之所以能用神的角度看人，正因?yàn)樗巧瘛?rdquo;

這句話說(shuō)得好像是廢話，我撓撓頭還是不太理解，解鈴道：“你的意思是，神可以用神的角度看人，是因?yàn)樗巧?，他具備神的能力，他的世界觀取決于他的方法論。而常人如果也采用神的世界觀，偏偏又沒(méi)有神的能力，那下場(chǎng)一定很糟糕。”

“何止是糟糕。”鄭老師道：“就是悲劇。”