一
尸體是在曹州城東門外三里處,一片荒廢的亂石崗子下被發(fā)現(xiàn)的。蜷縮著,像一只被凍僵的、無家可歸的老狗。
發(fā)現(xiàn)者是個(gè)趕早進(jìn)城賣柴的老漢。他起初以為是堆破布,走近了才看清是個(gè)人形。老漢壯著膽子,用柴擔(dān)撥弄了一下。那具蜷縮的身體便僵硬地?cái)傞_了一些,露出一張覆蓋著塵土和污垢、卻異常平靜的臉。甚至嘴角似乎還凝固著一絲若有若無的、近乎解脫般的弧度。破舊的衣衫早已看不出原色,緊緊貼在枯瘦的軀體上。最顯眼的,是那人懷里緊緊抱著一截黝黑、斷裂、沾滿泥污的槍桿,如同抱著最后的伴侶。
消息很快傳開,引來了幾個(gè)好事者和巡街的皂吏。一個(gè)穿著洗得發(fā)白仵作服的老者被喚來。他蹲下身,動(dòng)作熟練、冷漠、帶著一種見慣生死的程序化。他翻看死者的眼瞼,捏開下頜查看口腔,粗糙的手指按壓著僵硬的關(guān)節(jié)和胸腹。整個(gè)過程沒有任何多余的表情,仿佛在檢查一件破損的器具。
“舊傷。”老仵作的聲音平淡無波,指著死者明顯變形僵硬的腰背和左腿關(guān)節(jié),“看這骨頭縫,老傷了,天寒濕冷就發(fā)作,能疼死人。”
他又翻開死者破爛的褲腿,指著小腿上幾處已經(jīng)發(fā)黑、潰爛流膿的傷口:“喏,感染了??催@膿色,帶著瘴氣。城外的‘桃花瘴’,錯(cuò)不了。”
他最后探了探死者冰冷干癟的腹部,下了結(jié)論:“饑寒交迫。沒吃沒喝,帶著傷,染著瘴,鐵打的人也熬不住。”
他站起身,拍了拍手上的灰,對(duì)著旁邊記錄的皂吏,用一種談?wù)撎鞖獍愕目谖钦f道:“很平常。無名尸。報(bào)上去吧,看有沒有苦主來認(rèn)。”
一份敷衍了事的認(rèn)尸告示,被潦草地張貼在城門旁的布告欄上。上面只有寥寥幾字:“無名男尸一具,約四十許,舊傷瘴氣饑寒致死。尸現(xiàn)東門外義莊,三日內(nèi)無人認(rèn)領(lǐng),即由官處置。”墨跡未干,便被一陣裹挾著沙塵和甜腥氣味的風(fēng)雨撕扯得七零八落,字跡迅速模糊,最終和那些陳舊的催稅告示、通緝令一起,化為墻角一團(tuán)辨不出模樣的污紙。
二
孫督學(xué)暴斃“悅來客棧”的消息,像一顆投入死水潭的石子,在曹州官場激起了一陣短暫而克制的漣漪。
府衙的簽押房里,府尊大人聽完了捕頭關(guān)于“現(xiàn)場慘烈”、“疑似流寇入室劫財(cái)害命”的稟報(bào),眉頭只是微微蹙了一下。他用保養(yǎng)得宜的手指,輕輕敲了敲那張捕頭呈上的、沾著幾點(diǎn)可疑暗紅色污漬的“流寇劫殺”結(jié)案文書,聲音平穩(wěn),帶著一絲不易察覺的不耐:
“既無苦主深究,現(xiàn)場又有劫掠痕跡,便按流寇作亂處置。發(fā)海捕文書,懸賞緝拿便是。武備學(xué)堂乃教化重地,督學(xué)之位不可一日懸空。”
捕頭心領(lǐng)神會(huì)地退下。不到半日,一張措辭嚴(yán)厲、懸賞捉拿“兇悍流寇”的海捕文書便覆蓋了城門口那被風(fēng)雨撕爛的認(rèn)尸告示。賞格不低,足夠吸引一些江湖閑漢的目光,但也僅此而已。
新的督學(xué)走馬上任得異常迅速。同樣是個(gè)留著山羊胡、穿著半舊綢衫的中年人,臉上同樣帶著精明的笑容,腰間同樣別著一根硬木短棍。他站在城隍廟武備學(xué)堂那依舊刺眼的新漆匾額下,對(duì)著下面或驕矜或麻木的少年們,說著與前任孫督學(xué)幾乎別無二致的話語:
“教化鄉(xiāng)梓,強(qiáng)健國本……束脩義捐乃府尊體恤……家境清寒者,準(zhǔn)其‘以工代捐’……”
學(xué)堂里,趙金寶們很快恢復(fù)了往日的嬉鬧。新的“王石頭”、“李栓柱”們,默默地接過沉重的掃帚和水桶,在演武場的碎石瓦礫間,在學(xué)堂角落的灰塵蛛網(wǎng)里,開始了他們“以工代捐”的輪回。廟宇依舊破敗,演武場依舊坑洼。那截曾懸掛斷槍的粗木釘上,如今空空如也,只留下一個(gè)模糊的印記,很快便被新的塵埃覆蓋。
三
王石頭活了下來。
手臂上那片因“桃花瘴”留下的疤痕,如同一條扭曲猙獰的蜈蚣,永久地匍匐在他細(xì)瘦的胳膊上。疤痕處的皮膚異常脆弱,顏色深紅發(fā)暗,摸上去凹凸不平,像一塊被烈火灼燒后又強(qiáng)行冷卻的皮革。每逢陰雨天,那疤痕深處便會(huì)傳來一陣陣深入骨髓的、如同無數(shù)螞蟻啃噬般的刺癢和酸痛。
偶爾,當(dāng)刺癢難耐,或是看到學(xué)堂里新來的、和他當(dāng)年一樣瘦小畏縮的“工役”孩子時(shí),他會(huì)下意識(shí)地抬起手,用另一只同樣粗糙的手指,輕輕撫摸那條丑陋的疤痕。指尖傳來的觸感冰冷而怪異。記憶的碎片會(huì)不受控制地翻涌上來:河灘冰冷的淤泥、刺骨的絕望、高燒的灼熱、潰爛的劇痛……然后,便是那個(gè)夜晚,那個(gè)滿身血污、眼神平靜得如同深潭、動(dòng)作卻帶著一種奇異“沉穩(wěn)”和“溫柔”為他敷藥的身影——林教頭。