一
幾天后，那截掛在破廟梁上的斷槍，成了學(xué)堂里一個(gè)古怪的圖騰。少年們起初的新奇和哄笑漸漸淡去，代之以一種混雜著畏懼與漠然的好奇。林沖的日子，便在這破敗的城隍廟里，在少年們或懶散或畏縮的注視下，像渾濁的河水般緩慢流淌。他教些最基本的拳腳架勢，糾正那些歪斜的弓步，演示棍棒的基本用法——用的是廟里拆下來的朽木椽子。他的聲音低沉，講解簡明，卻總帶著一種揮之不去的疲憊，仿佛每個(gè)字都要耗費(fèi)極大的力氣。舊傷像潛伏的蛇，在陰冷的天氣里，在某個(gè)不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身或發(fā)力后，便會(huì)猛地竄出，啃噬他的筋骨。他常常需要停下來，拄著一根臨時(shí)充作拐杖的木棍，深深吸幾口混雜著霉味和少年汗臭的空氣，才能將那股尖銳的痛楚壓下去。
這天午后，剛結(jié)束一段沉悶的站樁練習(xí)，孫督學(xué)那油滑的聲音便從殿門口飄了進(jìn)來，帶著一絲刻意壓低的親昵：
“林教頭，辛苦辛苦！來，這邊請(qǐng)，有點(diǎn)學(xué)堂的‘細(xì)務(wù)’需得勞煩您過目。”
孫定站在偏殿的陰影里，搓著手，山羊胡上似乎又添了點(diǎn)新的油光。他引著林沖走進(jìn)一間原本可能是廟祝居住的小廂房。這里被他改作了“公事房”，桌上堆著些發(fā)黃的賬冊(cè)、幾桿禿了毛的毛筆，還有一方磨得邊角模糊的硯臺(tái)?？諝饫飶浡还闪淤|(zhì)墨汁、陳年灰塵和孫定身上那股若有若無的油脂混合氣味。
孫定從桌上一堆雜物里，小心翼翼地抽出一本封面油膩、邊角卷起、沾著幾處明顯油漬和墨點(diǎn)的簿冊(cè)。他動(dòng)作熟稔地翻開，一股更濃的霉味和汗?jié)n味撲鼻而來。簿冊(cè)的內(nèi)頁更是污跡斑斑，布滿手指反復(fù)摩挲留下的深色印痕、不知名液體的干涸斑點(diǎn)，以及大量歪歪扭扭的字跡。
“林教頭，請(qǐng)看，”孫定將簿冊(cè)推到林沖面前，枯瘦的手指精準(zhǔn)地點(diǎn)在幾行字上，聲音壓得更低，帶著一種分享秘密般的蠱惑，“這便是咱們學(xué)堂的‘束脩義捐’名冊(cè)了。府尊大人體恤民情，深知教化不易，特準(zhǔn)咱們武備學(xué)堂廣納學(xué)子，不拘門第?？蛇@學(xué)堂的運(yùn)轉(zhuǎn)，修繕殿宇、添置器械、延請(qǐng)教習(xí)……哪一樣不得開銷？”
他頓了頓，小眼睛飛快地瞟了一眼林沖木然的臉，繼續(xù)道：“朝廷雖有撥款，可您也知道，層層下發(fā)，杯水車薪?。∵h(yuǎn)水解不了近渴！”他嘆口氣，仿佛承受了天大的委屈，隨即又從桌角抽出一張折疊起來的紙，紙張發(fā)黃，邊緣磨損，蓋著一個(gè)模糊不清的朱紅印鑒。“喏，這是府衙的批示，‘著令學(xué)堂自籌束脩義捐，以補(bǔ)不足，務(wù)使教化不輟’。白紙黑字，紅彤彤的大??！咱們也是不得已而為之。”
他的手指在名冊(cè)上劃過，指甲縫里積著黑泥：“您看，趙金寶，他家捐了十兩，府尊大人親自褒獎(jiǎng)過的！錢少爺家捐了八兩……這都是心向教化、襄助國本的體面人家！按規(guī)矩，他們的子弟自然是不必再干那些粗重雜役的，專心習(xí)武便是。”他的指尖最后落在一行小字上，那字跡明顯比其他名字潦草、卑微許多：“王石頭……喏，還有李栓柱、張鐵蛋這幾個(gè)，家境實(shí)在艱難，連幾文錢都湊不出。府尊大人仁慈，特批他們‘以工代捐’，名字一樣堂堂正正寫在名冊(cè)上，只是平日里學(xué)堂的灑掃、擔(dān)水、劈柴、修繕之類的活計(jì)，就得多擔(dān)待些了。這也算是……嗯，工役抵捐吧。”
孫定將一支禿頭的毛筆蘸了墨，遞向林沖，臉上堆起不容置疑的笑容：“教頭您是學(xué)堂的頂梁柱，這‘義捐’的名冊(cè)，按規(guī)矩，您也得畫個(gè)押，做個(gè)見證。日后府尊大人查問起來，也好有個(gè)憑證不是？”那笑容背后，是精密的算計(jì)和不容推拒的壓力。
林沖的目光掃過名冊(cè)。趙金寶、錢少爺名字后面那醒目的數(shù)字，像灼人的烙印。王石頭、李栓柱、張鐵蛋……他們的名字?jǐn)D在末尾，旁邊沒有任何數(shù)字，只有一片觸目驚心的空白，像是被刻意抹去的存在。那空白比任何數(shù)字都更沉重，更清晰地標(biāo)注著“工役抵捐”的實(shí)質(zhì)——他們是這“教化”名義下，用血肉筋骨來填補(bǔ)虧空的牲口。
毛筆握在手中，沉甸甸的，筆桿冰冷油膩。林沖的手指無意識(shí)地在那片空白處，王石頭的名字旁邊，用指甲劃下了一道幾乎看不見的淺痕。一股難以言喻的滯澀感從筆尖蔓延到手臂，再沉入心口。眼前污穢的賬冊(cè)、孫定諂笑的臉、窗外破敗的殿宇，瞬間扭曲、模糊，與記憶中滄州牢營那陰暗潮濕的簽押房重疊起來。同樣冰冷的筆桿，同樣按著手指的畫押，同樣是……以自由或尊嚴(yán)為代價(jià)的交換。
他吸了一口氣，那氣息里充滿了墨汁的酸腐和孫定身上令人作嘔的油脂味。手腕機(jī)械地落下，在孫定指定的位置，簽下了“林沖”二字。墨跡在粗糙的紙面上暈染開一小片，邊緣模糊，像一滴凝固的淚，更像一滴沁入紙背的、黯淡的血。
從那一刻起，林沖發(fā)現(xiàn)自己多了一項(xiàng)職責(zé)。除了教那些半生不熟的拳腳，他還要負(fù)責(zé)核對(duì)名冊(cè)，指派雜役。當(dāng)趙金寶抱著膀子在一旁指手畫腳，當(dāng)李二狗諂媚地圍著趙金寶轉(zhuǎn)悠，林沖會(huì)面無表情地指著角落堆積如山的柴火，或者殿外那口需要反復(fù)清理的水缸，用那不變的、疲憊的嗓音，指派王石頭、李栓柱他們?nèi)ネ瓿?。看著那幾個(gè)瘦小的身影吃力地扛起對(duì)他們來說過于沉重的負(fù)擔(dān)，麻木地走向那些仿佛永遠(yuǎn)干不完的活計(jì)時(shí)，林沖會(huì)別開目光。但一絲細(xì)微的、冰冷的厭惡感，如同跗骨之蛆，會(huì)在他心底最深處悄然滋生。他感覺自己的骨頭，正被這廟里無處不在的腐朽氣息和這赤裸裸的算計(jì)，一點(diǎn)點(diǎn)蛀空。這感覺，竟比當(dāng)年在滄州風(fēng)雪里扛著沉重的木枷還要難熬。枷鎖是外物，而這蛀空，是從內(nèi)里開始的崩塌。
二
那場意外發(fā)生得猝不及防，如同命運(yùn)早已在陰暗中磨利的爪牙，驟然揮下。
演武場邊緣堆著新運(yùn)來的柴火，粗礪的樹干未經(jīng)劈砍，沉重而棱角分明。王石頭正吃力地拖著一根比他大腿還粗的樹干，試圖將其歸攏到柴堆旁。汗水順著他瘦削的脖頸流下，浸濕了補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的粗布短褂。他咬著牙，小小的身體繃得像一張拉滿的弓。
趙金寶和李二狗在不遠(yuǎn)處嬉鬧追逐，趙金寶故意將手中的小石子拋向李二狗，李二狗慌忙躲閃，腳步踉蹌。就在他后退躲避的瞬間，后背毫無防備地撞在了正彎腰拖拽木頭的王石頭身上！
“??！”王石頭本就重心不穩(wěn)，被這猛力一撞，腳下一滑，身體完全失去了平衡。那根沉重的木頭脫手滑落，而他整個(gè)人則朝著旁邊一個(gè)積滿碎石瓦礫的低洼處仰面摔去！
時(shí)間仿佛在那一刻凝固了一下。緊接著，一聲清晰得令人頭皮發(fā)麻的“咔嚓”聲，如同枯枝被硬生生折斷，猛地刺破了午后沉悶的空氣！
王石頭甚至沒來得及發(fā)出一聲完整的痛呼。他整個(gè)人像被抽掉了骨頭般癱軟在碎石堆里，一張小臉?biāo)查g褪盡了所有血色，變得慘白如紙。豆大的冷汗“唰”地一下布滿額頭。他的嘴唇劇烈地哆嗦著，被牙齒死死咬住，很快便滲出了殷紅的血珠，在下巴上拉出一道刺目的紅線。他的左腿以一個(gè)絕不可能屬于活人的、詭異的角度扭曲著，小腿脛骨的位置明顯塌陷下去一塊。
整個(gè)演武場死寂一片。趙金寶和李二狗呆立當(dāng)場，臉上嬉笑的表情僵住，只剩下茫然和一絲不易察覺的驚慌。其他少年也都被這突如其來的慘狀嚇住了，大氣不敢出。
林沖幾乎是在骨頭斷裂聲響起的同時(shí)，身體便本能地繃緊。舊傷處的劇痛像是被一根燒紅的鐵釬猛地捅了進(jìn)去，瞬間穿透了麻木的外殼，讓他眼前一黑，悶哼一聲，下意識(shí)地攥緊了拳頭。指甲深深掐進(jìn)掌心，帶來另一種尖銳的刺痛，才勉強(qiáng)壓住那股幾乎要撕裂他意志的鈍痛。他拄著木棍，拖著那條仿佛灌了鉛的傷腿，一步步挪向那個(gè)躺在碎石瓦礫中、身體因劇痛而不斷抽搐的小小身影。
就在這時(shí)，一個(gè)蒼老的身影跌跌撞撞地沖進(jìn)了廟門。那是一個(gè)老農(nóng)，臉上的溝壑深得如同被歲月用刀狠狠刻過，每一道褶皺里都嵌滿了洗不掉的塵土。他穿著一身幾乎看不出原色的破舊短褂，裸露的手腕和腳踝如同枯柴。指甲縫里是常年勞作的印記，塞滿了洗不凈的黑泥。他背上扛著一個(gè)鼓囊囊的麻袋，麻袋口用草繩扎著，散發(fā)出一種陳年黍米特有的、帶著塵土氣息的霉味。
老農(nóng)一眼就看到了躺在碎石堆里、臉色慘白的孫子，渾濁的老眼里瞬間涌上巨大的驚恐和絕望。他“噗通”一聲跪倒在王石頭身邊，枯瘦如鷹爪般的手顫抖著想去碰觸孫子的傷腿，卻又不敢落下，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的哽咽聲。他猛地抬頭，布滿血絲的眼睛死死盯住聞聲趕來的孫定，佝僂的身體因?yàn)榧?dòng)而劇烈起伏：
“督學(xué)老爺！督學(xué)老爺！行行好！救救石頭！救救俺孫子吧！他……他的腿……斷了??！”老農(nóng)的聲音嘶啞破裂，帶著哭腔和一種深入骨髓的卑微哀求，“俺……俺帶了點(diǎn)黍米來！家里就這點(diǎn)存糧了！俺知道不夠……求您先請(qǐng)個(gè)郎中……俺給您磕頭了！俺下輩子做牛做馬報(bào)答您！”他說著，真的就要以頭搶地。麻袋從他背上滑落，重重砸在地上，袋口松開，幾粒干癟發(fā)黃的黍米滾落出來，沾滿了地上的塵土。
孫定皺著眉頭，嫌惡地用一方洗得發(fā)白、但邊緣仍有些油膩的手帕捂住了口鼻，仿佛老農(nóng)身上那股泥土、汗水和絕望混合的氣息是某種劇毒。他后退了半步，避開老農(nóng)試圖拉扯他衣角的手，聲音冰冷而清晰，帶著一種不容置疑的官腔：
“老人家，你這是做什么？學(xué)堂自有學(xué)堂的規(guī)矩！孩子們玩耍，磕磕碰碰在所難免！王石頭自己不小心摔倒，這能怪得了誰？”他刻意加重了“自己不小心”幾個(gè)字，目光嚴(yán)厲地掃過在場的少年，尤其是趙金寶和李二狗。趙金寶下意識(shí)地縮了縮脖子，李二狗則把頭垂得更低了。
孫定的聲音陡然拔高，帶著一種驅(qū)趕蚊蠅般的厭煩：“銀子！銀子才是正經(jīng)！請(qǐng)郎中、抓藥、接骨，哪一樣不要白花花的銀子？府衙撥的那點(diǎn)款子，連買燈油都不夠！你這一袋黍米，能值幾個(gè)銅板？”他用手帕用力扇了扇風(fēng)，像是要驅(qū)散老農(nóng)帶來的“窮酸氣”，“趕緊的，把孩子弄走！別在這兒耽誤學(xué)堂的功課！晦氣！”
老農(nóng)如遭雷擊，呆滯地看著孫定那張冷酷的臉，又看看孫子痛得幾乎暈厥的模樣，渾濁的淚水終于決堤般涌出，順著臉上刀刻般的皺紋滾落。他張著嘴，卻再也發(fā)不出任何像樣的聲音，只剩下喉嚨深處破碎的嗚咽。
林沖站在幾步之外，拄著木棍的手因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白，甚至微微顫抖。攥緊的拳頭里，舊傷處的劇痛如同鈍刀在骨頭上來回刮磨，每一次心跳都帶來一陣劇烈的抽搐。他看著老農(nóng)佝僂絕望的背影，看著王石頭躺在碎石堆里因劇痛而扭曲的小臉，那瘦弱的身軀還拖著他那條斷腿徒勞地想挪動(dòng)一下…
京公網(wǎng)安備 11010802028299號(hào)