村口那棵老槐樹(shù)該又開(kāi)花了吧。

每年小滿過(guò)后，細(xì)碎的白花便會(huì)像雪一樣綴滿枝頭，風(fēng)一吹就簌簌往下落，落在青石板路上，落在趴在墻根打盹的老黃狗身上，也落在我仰起的小臉上。那時(shí)總覺(jué)得這香氣是有形狀的，像奶奶納鞋底時(shí)用的棉線，一縷縷纏繞著整個(gè)村子，把柴米油鹽的日子都浸得甜絲絲的。

我家后院有片竹林，是我和發(fā)小阿明的秘密基地。竹子長(zhǎng)得密，正午的日頭也只能篩下零星光斑，地上常年鋪著一層軟乎乎的竹葉，踩上去像踩在貓尾巴上，簌簌地響。我們總愛(ài)把家里的舊床單偷出來(lái)，用竹竿支起個(gè)歪歪扭扭的帳篷，躲在里面數(shù)從竹縫里漏下來(lái)的陽(yáng)光。

阿明比我大半歲，額頭上有塊月牙形的疤，是小時(shí)候爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩摔的。他總說(shuō)那是好漢印，每次說(shuō)這話時(shí)都要把胸脯挺得老高，像只斗勝了的小公雞。我們最愛(ài)的游戲是打游擊，用竹枝做長(zhǎng)槍，用泥巴當(dāng)手榴彈，在竹林里追得雞飛狗跳。有次我被阿明追得慌不擇路，一頭撞在竹節(jié)上，額頭起了個(gè)大包。他嚇得臉都白了，從兜里掏出顆用糖紙包著的水果糖，那是他攢了三天的零食。糖是橘子味的，含在嘴里甜得發(fā)膩，可我看著他手心里被汗浸濕的糖紙，突然就不覺(jué)得疼了。

夏夜的竹林最是熱鬧。蟬鳴和蛙聲此起彼伏，螢火蟲(chóng)提著小燈籠在竹葉間穿行。奶奶會(huì)搬把竹椅坐在院門口，一邊搖蒲扇一邊給我們講故事，講嫦娥奔月，講牛郎織女。我總纏著問(wèn)：奶奶，螢火蟲(chóng)是不是星星掉下來(lái)的碎片？奶奶就笑了眼角的皺紋擠成一朵花：傻孩子，那是灶王爺派來(lái)的小燈神，照著咱們莊稼人好好過(guò)日子呢。

有次我們偷偷抓了一玻璃瓶螢火蟲(chóng)，想當(dāng)夜燈?？傻诙煸缟洗蜷_(kāi)蓋子，那些小蟲(chóng)子都不動(dòng)了。阿明蹲在地上抹眼淚，說(shuō)自己害死了燈神。后來(lái)還是奶奶把螢火蟲(chóng)埋在竹林深處，說(shuō)它們會(huì)變成新的竹筍，等來(lái)年夏天再長(zhǎng)出會(huì)發(fā)光的翅膀。那年秋天，我們果然在埋螢火蟲(chóng)的地方發(fā)現(xiàn)了株冒出尖的新竹，柱子每天都去澆水，說(shuō)要等著它長(zhǎng)出會(huì)發(fā)光的葉子。

村子中央有口老井，井口是塊被繩子磨得發(fā)亮的青石板，井繩上的毛刺能勾住衣角。井臺(tái)上總圍著三三兩兩的婦人，手里挎著木盆，一邊捶打衣裳一邊家長(zhǎng)里短。肥皂泡在水面上漂著，被陽(yáng)光照得五顏六色，像一串串碎掉的彩虹。

春天的時(shí)候，井臺(tái)邊的桃樹(shù)會(huì)開(kāi)出粉嘟嘟的花。洗衣的嬸嬸們會(huì)摘下幾朵別在發(fā)間，笑著說(shuō)要沾沾桃花運(yùn)。我和阿明最愛(ài)撿落在井臺(tái)上的花瓣，撒進(jìn)井里看它們打著旋兒往下飄。井很深，能看見(jiàn)自己模糊的影子在水里晃悠，像另一個(gè)顛倒的世界。有次我把奶奶的銀鐲子摘下來(lái)扔進(jìn)井里，想看看另一個(gè)世界的我會(huì)不會(huì)撿到。結(jié)果鐲子沉到井底，怎么撈也撈不上來(lái)。奶奶沒(méi)打我，只是摸著我的頭說(shuō)：物件有物件的緣分，許是這口老井比咱們更需要它呢。

夏天的井是天然的冰箱。把西瓜用網(wǎng)兜裝好，系在井繩上沉下去，過(guò)半個(gè)鐘頭拉上來(lái)，切開(kāi)時(shí)能看見(jiàn)細(xì)密的冰碴兒。紅瓤黑籽，甜得能把舌頭吞下去。爺爺總愛(ài)用井水湃啤酒，綠瓶子上凝著水珠，喝一口打個(gè)嗝，能把滿肚子的暑氣都噴出來(lái)。傍晚時(shí)分，男人們會(huì)光著膀子在井邊沖涼，水瓢潑在身上的聲音和笑聲混在一起，驚飛了槐樹(shù)上棲息的麻雀。

秋天收玉米的時(shí)候，井臺(tái)邊堆著金燦燦的大玉米棒像座小山。女人們坐在玉米堆旁剝殼，指甲縫里都染上了玉米須的黃。阿明他娘剝得最快，手指翻飛間，玉米皮就像蝴蝶一樣落在地上。我們小孩子不愛(ài)干活，拿著玉米芯當(dāng)手槍，在玉米堆后面玩地道戰(zhàn)。有次我不小心把玉米芯扔進(jìn)了井里，被爺爺追著打了半條街。后來(lái)每次路過(guò)井臺(tái)，都覺(jué)得井底有雙眼睛在瞪我，好幾個(gè)月不敢靠近。

冬天的井臺(tái)結(jié)著薄冰，走上去要小心翼翼。打水的人會(huì)在石板上撒些爐灰防滑，灰黑色的腳印層層疊疊，像幅抽象的畫。奶奶會(huì)把井繩上的冰碴兒敲下來(lái)，說(shuō)那是無(wú)根水泡臘八蒜最好。蒜瓣泡在醋里，在窗臺(tái)上擺到過(guò)年，就變成了翡翠一樣的綠色，咬一口酸辣爽口，能把年味兒都嚼出來(lái)。

村口的供銷社是座矮矮的青磚房，木頭柜臺(tái)被磨得油光锃亮。柜臺(tái)后面的貨架上擺著花花綠綠的商品：玻璃瓶裝的橘子罐頭，印著紅雙喜的搪瓷臉盆，還有用粗麻繩捆著的水果糖。售貨員是個(gè)胖阿姨，總愛(ài)坐在柜臺(tái)后面織毛衣，算盤珠子撥得噼里啪啦響。

我們最盼著過(guò)年，因?yàn)槟苣玫綁簹q錢去供銷社買東西。五毛錢能買一大把水果糖，糖紙是透明的玻璃紙，能貼在眼上看太陽(yáng)，世界就變成了五顏六色的。

阿明總愛(ài)把糖紙夾在課本里，說(shuō)要攢夠一百?gòu)垞Q孫悟空的畫片。有次他偷偷拿了家里的雞蛋去換糖吃，被他爹發(fā)現(xiàn)了，用雞毛撣子打得屁股開(kāi)花。可第二天他還是一瘸一拐地來(lái)找我，從兜里掏出顆糖塞給我，說(shuō)：我藏的沒(méi)被搜走。

夏天的供銷社有冰棍賣，用保溫桶裝著，外面裹著厚厚的棉被。一毛錢一根的綠豆冰棍，咬一口能涼到后腦勺。我們總愛(ài)在供銷社門口的臺(tái)階上坐著吃，看著偶爾駛過(guò)的自行車叮鈴鈴地經(jīng)過(guò)。有次我把冰棍紙扔在地上，被胖阿姨看見(jiàn)了，她沒(méi)罵我，只是遞給我把掃帚：莊稼人的地，比臉面還金貴呢。我紅著臉把紙掃干凈，她卻從柜臺(tái)里摸出顆奶糖給我，說(shuō)：知錯(cuò)能改是好娃。

供銷社的墻角堆著成捆的鞭炮，要過(guò)年時(shí)才拿出來(lái)賣。我們總湊在柜臺(tái)前看那些紅紅綠綠的炮仗，想象著過(guò)年時(shí)噼里啪啦的熱鬧。阿明的夢(mèng)想是買串最長(zhǎng)的鞭炮，從村頭一直鋪到村尾?？烧娴搅诉^(guò)年，他卻只買了掛小鞭炮，說(shuō)要省著錢給我買本《西游記》的小人書(shū)。那本小人書(shū)我現(xiàn)在還留著，紙頁(yè)都泛黃了，孫悟空的金箍棒被我們摸得發(fā)亮。

我十歲那年夏天，槐花開(kāi)得格外盛?？諝饫镲h著甜得發(fā)暈的香氣，連風(fēng)都變得黏糊糊的。爸媽突然說(shuō)要帶我去城里生活，我哭著鬧著不肯走，說(shuō)舍不得阿明，舍不得竹林里的帳篷，舍不得供銷社的冰棍。

離開(kāi)的前一天，阿明把我拉到竹林里，從土里挖出個(gè)鐵盒子。里面是他攢的糖紙，我掉的那顆銀鐲子（后來(lái)被他爹撈上來(lái)了），還有我們埋在土里的時(shí)間膠囊——裝著半塊橡皮和兩顆石子。他把鐵盒子塞給我，說(shuō)：到了城里別把我忘了，這盒子能讓你想起咱村。

走的那天，天還沒(méi)亮。爺爺把我的行李捆在自行車后座上，奶奶往我兜里塞煮雞蛋，說(shuō)路上餓了吃。阿明也來(lái)了，背著個(gè)布包，眼睛紅紅的像兔子。汽車開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，他突然從包里掏出個(gè)東西扔過(guò)來(lái)，是那只裝過(guò)螢火蟲(chóng)的玻璃瓶，里面裝著滿滿一瓶槐花瓣。

汽車駛過(guò)老槐樹(shù)，駛過(guò)供銷社，駛過(guò)高高的玉米地。我趴在車窗上，看著熟悉的村莊一點(diǎn)點(diǎn)變小，直到變成模糊的影子。阿明還站在村口揮手，像棵倔強(qiáng)的小樹(shù)苗。汽笛聲嗚嗚地響，把槐花香、蟬鳴聲、井臺(tái)上的笑語(yǔ)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后。

后來(lái)我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么香的槐花，沒(méi)吃過(guò)那么甜的冰棍，也沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)像阿明那樣，會(huì)把最后一顆糖留給我的人。三年前回老家，老槐樹(shù)還在，只是枝干更粗壯了。供銷社變成了超市，井臺(tái)上蓋起了小房子。柱子去了南方打工，聽(tīng)說(shuō)在工地上開(kāi)塔吊，成了家，有了兩個(gè)娃。

站在槐樹(shù)下，風(fēng)一吹，白花又落了滿身。恍惚間好像又看見(jiàn)兩個(gè)扎著羊角辮的小孩，在落滿槐花的路上追跑，銀鈴般的笑聲驚起了樹(shù)上的麻雀，也驚醒了藏在時(shí)光深處的，那個(gè)又香又甜的故鄉(xiāng)。