秋分時，向日葵的花盤沉甸甸地低著頭，孩子們挎著竹籃來摘瓜子，阿明站在花田邊教他們辨認飽滿的籽實，我蹲在田埂上幫著拾落在泥土里的碎瓣。有個扎羊角辮的小姑娘舉著顆最大的瓜子跑過來：“阿晚姐，明叔說這個留給你。”

我抬頭時，阿明正背著光站在花田里，陽光把他的影子拉得很長，落在我腳邊。他手里的竹籃已經(jīng)裝滿了瓜子，卻還在往最上層碼著顆粒最圓的那些，像在完成一件鄭重的事。等孩子們鬧著跑遠，他走過來把竹籃遞我，指尖在籃沿碰了碰：“炒瓜子時多放把糖，你小時候總嫌不夠甜。”

炒瓜子的香氣漫出廚房時，圖書館的玻璃柜又多了樣?xùn)|西。是阿明用向日葵桿做的小相框，框里嵌著片壓平的向日葵花瓣，旁邊擺著我新畫的速寫——他蹲在花田里摘瓜子的側(cè)影，衣角沾著片金黃的花瓣。孩子們湊過來看，指著畫里的他笑：“明叔的耳朵又紅啦！”

入冬第一場雪落時，阿明在圖書館生了炭火盆，我們圍坐在盆邊翻舊相冊。他翻到我回城那年拍的集體照，照片里的我站在最前排，他縮在最后一排的角落，手里攥著朵蔫了的向日葵。“那天送你去車站，花被擠成這樣，”他指尖劃過照片邊緣，“沒敢拿出來。”

炭火噼啪作響，我忽然想起回城后的每個夏天，總會收到一個匿名包裹，里面是曬干的向日葵花籽，炒得帶著淡淡的甜味。原來那些年，他從未真正放開過風箏線。正想著，阿明從柜頂取下個布包，里面是件深藍色的毛衣，針腳有些歪歪扭扭，袖口卻特意織得寬了些。“試著織的，”他把毛衣往我懷里塞，“村里阿姨說，寬袖口暖手。”

毛衣上還帶著炭火的溫度，我往他身邊挪了挪，兩人的肩膀靠在一起。窗外的雪越下越大，落在向日葵的枯桿上，像給去年的故事蓋了層柔軟的被。玻璃柜里的彈珠和雨花石在暖光里亮著，旁邊的向日葵花瓣早已褪成淺黃，卻和新織的毛衣一起，在風里輕輕晃出溫柔的聲。

開春時，墻角的向日葵嫩芽已經(jīng)爬滿了窗臺，新抽的藤蔓上綴著小小的花苞。阿明在窗臺上擺了個小花盆，里面種著我?guī)Щ貋淼纳］刈眩f：“等結(jié)果了，就比當年那棵高了。”孩子們趴在窗臺上數(shù)花苞，忽然指著遠處喊：“風箏！”

天空里飄著只新風箏，面上畫著向日葵纏繞著桑葚藤，藤上結(jié)滿了亮藍的彈珠和金黃的花籽。阿明握著線軸站在花田邊，風把他的聲音送過來：“阿晚，這次風箏線，咱們一起攥著。”

我跑過去握住線軸的另一端，他的手裹在我的手外面，像小時候無數(shù)次那樣。陽光落在交握的手上，落在爬滿窗臺的花苞上，落在玻璃柜里慢慢齊全的時光里。遠處的圖書館飄出孩子們的笑聲，混著風里的花香，像在數(shù)著往后的每一個春天。