第9章 風(fēng)箏與彈珠

開春時(shí)，向日葵的根須先冒出了嫩紅的芽，孩子們扒著土埂數(shù)新葉，丫丫突然指著墻角喊：“明叔，阿晚姐，你們看！”

是去年掉落的向日葵籽發(fā)了芽，順著墻根爬出好長一截，嫩芽尖上還頂著層薄絨。阿明蹲下去松土，指尖攏住那點(diǎn)新綠：“這是想往屋里長呢。”我摸著墻皮上斑駁的日光，忽然想起他去年種向日葵時(shí)特意選了朝南的地，“原來早就算計(jì)好了。”他撓頭笑，草帽檐壓得很低，耳根卻紅了。

圖書館的玻璃柜又添了新物件。是我回城找了半宿的舊相冊，里面夾著張褪色的黑白照——十歲的阿明舉著蘆葦，八歲的我攥著彈珠，身后的桑葚樹才到膝蓋高。阿明用紅繩把照片系在鐵皮餅干盒旁，“這下齊了。”陽光透過玻璃照進(jìn)來，兩個(gè)歪歪扭扭的小人涂鴉，和照片里的我們，在光里疊成了一個(gè)影。

入梅時(shí)總下雨，阿明在圖書館后墻搭了雨棚，孩子們就搬著小板凳擠在棚下聽故事。我讀新書里的冒險(xiǎn)，他就講村里的老事：誰家的雞半夜跳進(jìn)菜窖，哪棵桑葚樹結(jié)的果子最甜。講到當(dāng)年為了搶我丟的雨花石，他在池塘里摸了整三天，卷頭發(fā)的小男孩突然舉手：“明叔，你是不是喜歡阿晚姐？”

雨棚里霎時(shí)安靜，只有雨打棚頂?shù)泥枧韭?。阿明手里的竹扇停在半空，我正往茶杯里續(xù)水，熱水濺在手背上也沒察覺。他咳了兩聲，往孩子們身后躲，卻被阿姨推了一把：“躲啥？當(dāng)年為了留她多看兩眼向日葵，你往花盤里撒糖，結(jié)果招了滿院蜜蜂！”

孩子們的笑聲驚飛了檐下的燕子。我看著阿明通紅的臉，忽然想起入夏摘桑葚時(shí)，他故意把最大的那顆丟進(jìn)我手心；想起螢火蟲夜里，他塞給我的筆記本上，早已寫滿了沒說出口的話。指尖碰到他遞來的手帕，擦手背時(shí)，兩人的手又像小時(shí)候那樣撞在一起，這次誰都沒縮。

雨停時(shí)夕陽正好，向日葵新葉上的水珠映著光，亮得像撒了把碎星星。阿明蹲在雨棚下補(bǔ)孩子們踩壞的小板凳，我坐在旁邊幫他遞釘子，忽然聽見他低聲說：“其實(shí)去年清塘，摸到的不止雨花石。”

他從工具箱底層翻出個(gè)鐵皮盒，里面是枚生銹的彈珠，玻璃面磨得模糊，卻還能看出當(dāng)年的亮藍(lán)。“你走那天掉在塘邊的，”他摩挲著彈珠邊緣，“我知道你總惦記。”

暮色漫進(jìn)雨棚時(shí)，孩子們舉著新做的風(fēng)箏跑過，風(fēng)箏面上畫著兩個(gè)小人，一個(gè)舉著向日葵，一個(gè)捧著桑葚，身后跟著一串螢火蟲。阿明望著風(fēng)箏飛遠(yuǎn)，忽然握住我的手：“往后的日子，咱們一起放風(fēng)箏吧。”

圖書館的燈又亮到深夜，我在筆記本上寫：“今日，阿明說風(fēng)箏線要放得松些，才飛得穩(wěn)。”抬眼時(shí)，見他正往玻璃柜里擺新物件——是枚用紅繩系著的彈珠，和那顆雨花石并排躺著，在燈下閃著溫柔的光。

窗外的向日葵又開始朝著太陽轉(zhuǎn)，花盤沉甸甸的，像在數(shù)著往后的每一個(gè)尋常日子。而墻角新冒的嫩芽，已經(jīng)悄悄爬上了窗臺(tái)，離屋里的燈光，越來越近了。