第8章 阿明的筆記本

清晨的霧氣還沒散，我就被窗臺(tái)上的響動(dòng)驚醒。睜眼一看，阿明正踮著腳往窗臺(tái)上擺花盆，青瓷盆里栽著兩株向日葵幼苗，嫩葉上還掛著露水。他見我醒了，手忙腳亂地扶了扶歪掉的花盆：“聽賣花的說，早點(diǎn)種能趕在夏天開花，特意去鎮(zhèn)上捎的。”

我披了件外衣推開門，院里的老槐樹下落了層淺黃的花瓣，阿姨正蹲在石桌邊篩芝麻，見了我就笑：“阿明天不亮就去后山挑土，說圖書館后面的地得松三遍才好種，你看他那鞋上的泥。”

阿明的布鞋果然沾著濕泥，他撓撓頭往廚房躲：“我去燒粥……”話音未落，就被阿姨拽住胳膊，從他衣兜里掉出個(gè)紅布包，滾到我腳邊。打開一看，是顆磨得光滑的雨花石，藍(lán)白相間的紋路像極了小時(shí)候丟在池塘里的那塊。

“去年清塘底時(shí)摸上來的，”阿明的聲音從廚房飄出來，帶著點(diǎn)悶，“洗了半年才把泥洗掉。”

種向日葵那天，孩子們?nèi)軄韼兔?。卷頭發(fā)的小男孩非要負(fù)責(zé)澆水，結(jié)果把自己澆成了落湯雞，丫丫舉著小鏟子在旁邊指揮：“明叔說要離根三寸才不會(huì)爛根！”阿明蹲在地里刨坑，我往坑里撒底肥，指尖碰到他手背時(shí)，兩人都愣了一下，又像小時(shí)候那樣同時(shí)縮回手，卻在抬頭時(shí)撞進(jìn)對(duì)方眼里的笑。

圖書館的玻璃柜里漸漸多了些東西。有孩子們撿來的彩色石子，有我回城時(shí)帶的舊書簽，還有阿明翻出的鐵皮餅干盒，里面裝著當(dāng)年我畫砸了的涂鴉——畫里兩個(gè)歪歪扭扭的小人，一個(gè)舉著蘆葦，一個(gè)捧著彈珠。

“本來想扔了的，”阿明指著畫角落的日期，“那天正好是你走的前一天，舍不得了。”

入夏時(shí)向日葵長得比人高，花盤沉甸甸地朝著太陽。桑葚也熟了，紫黑的果子掛滿枝頭，孩子們挎著竹籃在樹下蹦跳，阿明搬來梯子站在上面摘，我在下面接，偶爾有熟透的果子掉下來，砸在他草帽上，滾落到我手心里。

“你看這顆，”我舉起顆最大的，“比小時(shí)候搶你的那顆還甜。”他低頭時(shí)，陽光從花盤間隙漏下來，落在他睫毛上，像撒了把金粉：“那時(shí)候故意讓你搶的，知道你不好意思自己摘。”

螢火蟲最多的夜里，我們又去了池塘邊。孩子們發(fā)明了新玩法，把螢火蟲裝進(jìn)玻璃瓶，做成燈籠掛在蘆葦叢里。卷頭發(fā)的小男孩舉著燈籠跑過來，照亮了阿明手里的東西——是本新的筆記本，封面上畫著向日葵和桑葚樹。

“接著記呀，”他把筆記本塞進(jìn)我手里，“以后村里的事，咱們一起記。”我翻開第一頁，他已經(jīng)寫了一行字：“今日，阿晚說向日葵的花盤轉(zhuǎn)得比鐘表還準(zhǔn)。”

風(fēng)拂過稻田，吹得向日葵花盤沙沙響，像是在數(shù)著日子。圖書館的燈亮到很晚，有時(shí)是我在整理新書，有時(shí)是阿明在修補(bǔ)舊書架，偶爾抬頭，總能看見對(duì)方眼里的光，比窗外的星光還要暖。

深秋收稻子時(shí)，孩子們比賽誰割的稻穗直，阿明站在田埂上吹蘆葦哨子當(dāng)裁判，我坐在稻草堆上看，忽然發(fā)現(xiàn)他吹的調(diào)子，和小時(shí)候哄我別哭時(shí)一模一樣。

“你還記得這哨子聲？”我朝他喊。他停下哨子，晚霞落在他肩頭：“記著呢，那時(shí)候你摔了跤，非得聽這個(gè)才肯起來。”

冬天第一場雪落時(shí)，我們?cè)趫D書館生了火爐。阿明翻出那本詩集，坐在爐邊念給我聽，讀到當(dāng)年贈(zèng)我的那首，聲音忽然輕了：“其實(shí)后來練了好久，就想等你回來，讀得好聽點(diǎn)。”我靠在他肩上，聽著窗外的雪聲，忽然明白，原來最好的等待，從來不是獨(dú)自守望，而是當(dāng)那個(gè)人回來時(shí)，你發(fā)現(xiàn)他為你留住的，不只是回憶，還有往后余生的，每一個(gè)尋常日子。

爐火噼啪響著，把兩個(gè)影子投在墻上，像極了筆記本里那兩個(gè)歪歪扭扭的小人。而窗外的雪，正一片一片，輕輕蓋在向日葵的根須上，蓋在桑葚樹的枝椏上，像在為來年的春天，悄悄寫著新的序言。