第二天清晨是被雞叫喚醒的。我揉著眼睛坐起來，窗外的天光已經(jīng)透亮，竹制窗簾被風掀起一角，能看見池塘邊的蘆葦叢在晨光里輕輕晃，像誰在搖著一把綠扇子。
“醒啦？”阿明的聲音從門外傳來，帶著點笑意，“阿姨讓我來喊你吃早飯，她蒸了槐花糕。”
我推開門時，他正蹲在廊下擦書架，手里拿著塊軟布，小心翼翼地拂過那本詩集的封面。陽光落在他發(fā)梢，鍍了層淺金，倒比年輕時添了幾分溫潤。“這書頁脆了，得常擦著點才不容易碎。”他頭也不抬地說，指腹摩挲著扉頁上“贈阿晚”那三個字，“當年總怕你嫌字丑，藏了好久才敢給你。”
飯桌擺在院里的老槐樹下，石桌上擺著青瓷碗，槐花糕蒸得白白胖胖，咬一口滿是清甜，混著芝麻的香。阿姨坐在對面剝雞蛋，笑著往我碗里塞：“多吃點，阿明說你小時候總搶他碗里的，今天特意多蒸了倆。”
阿明在旁邊撓頭，耳根有點紅：“哪有……是她自己不愛剝蛋殼。”
飯后跟著他去田里。孩子們果然在拾稻穗，卷頭發(fā)的小男孩舉著滿滿一捧跑過來，褲腳沾著泥，獻寶似的遞到阿明面前：“明叔你看！我比丫丫多拾了五根！”阿明剛要夸他，池塘方向忽然傳來驚呼，幾個孩子丟下稻穗就往那邊跑，“發(fā)光的魚！真的有發(fā)光的魚！”
我和阿明跟著過去，就見池塘水面上浮動著細碎的銀光，像撒了把星星。阿明忽然笑出聲，指著水邊的蘆葦叢：“哪是什么魚，是螢火蟲的幼蟲，夜里藏在水草里，天亮前會翻到水面透氣。”他彎腰撈起一片浮葉，葉尖果然沾著只米粒大的蟲，尾部亮著微弱的光。
“原來爸爸騙我！”小男孩跺著腳，卻又忍不住湊近看，眼睛瞪得溜圓。阿明揉了揉他的卷頭發(fā)：“等晚上，帶你看真正的‘星星魚’——往水里撒把螢火蟲，它們會在水面打轉(zhuǎn)，像魚在游。”
孩子們歡呼著跑開，我看著阿明的側(cè)臉，晨光把他的睫毛映得很清晰。“你好像什么都知道。”我說。他轉(zhuǎn)頭看我，手里還捏著那片帶蟲的葉子：“守著這片塘，守著這些孩子，日子久了，就都摸清了。”
中午的太陽有點烈，我們躲進圖書館。阿明從書架最上層抽出個鐵盒子，打開時“嘩啦”一聲，倒出一堆玻璃彈珠，五顏六色的，在陽光下閃得人睜不開眼。“當年挖出來的可不止你那一顆，”他挑出顆藍底帶金星的，“村里孩子總丟彈珠，我撿了就收著，想著哪天你回來，還能像小時候那樣玩打彈珠。”
我拿起那顆熟悉的星空彈珠，對著光看，里面的花紋果然和記憶里一模一樣。“那得贏回來。”我勾了勾手指，“就像小時候那樣，輸了的要去摘桑葚。”
圖書館的地板是青磚鋪的，我們盤腿坐下，彈珠在磚面上滾動的聲音清脆得很。他故意讓我贏了好幾顆，我佯裝沒察覺，把贏來的彈珠一顆顆塞進兜里，像揣著滿地的星光。玩到后來，他忽然從懷里摸出個布包，打開是本磨了邊的筆記本，紙頁都泛黃了。
“這就是沒寄出去的‘信’。”他把筆記本推給我，“其實也不算信，就是每天記點事，想著萬一你回來了，能知道這些年村里的變化。”
我翻開第一頁，日期是七年前，字跡有點潦草，寫著“今天開始挖池塘，水很清，能看見底下的石頭，像阿晚小時候戴的那塊雨花石”。再往后翻，記著“圖書館的架子搭好了，第一層要擺童話書，阿晚小時候最愛聽《小王子》”，還有“今天摘了桑葚，比去年的甜，可惜沒人搶著吃”。
翻到最后幾頁，字跡忽然變得工整，寫著“聽說阿晚要回來，把詩集擺到最高一層，她應(yīng)該還能找到”，下面畫了個小小的池塘，旁邊歪歪扭扭站著兩個小人，一個舉著書，一個在吹蘆葦哨。
“畫得真丑。”我笑著說，眼淚卻落在紙頁上，暈開一小片墨跡。阿明慌了，伸手想擦，指尖碰到我的臉頰，又像觸電似的縮回去。“別擦，”我抓住他的手，“這樣才算留了印記。”
傍晚時，我們帶著孩子們?nèi)ナ暗舅?。卷頭發(fā)的小男孩跑在最前面，忽然指著天邊喊：“快看！火燒云！”晚霞把天空染成橘紅色，稻田在余暉里金閃閃的，像鋪了滿地的綢緞。阿明彎腰拾起草叢里的一根稻穗，遞給我：“你看，今年的稻粒飽滿得很。”
我接過來，指尖劃過沉甸甸的稻穗，忽然想起小時候總把拾來的稻子塞進他兜里，他的布兜總是鼓鼓囊囊的，裝著我的惡作劇，也裝著他沒說出口的縱容。
“其實我早就想回來了。”我輕聲說，晚霞把他的影子拉得很長，“城里的書店再大，也沒有池塘邊的螢火蟲；咖啡再香，也不如你煮的赤豆粥。”
他停下腳步，轉(zhuǎn)頭看我，眼里的光比晚霞還亮。遠處的孩子們在喊“明叔，阿晚姐，快來看螢火蟲！”，我們相視而笑，手牽著手往池塘邊跑。暮色漫上來時，孩子們已經(jīng)在塘邊排好了隊，阿明真的往水里撒了把螢火蟲，那些小小的光點在水面游來游去，像一群會發(fā)光的魚。
蘆葦哨子的旋律又響起來，不成調(diào)，卻比任何樂曲都動聽。我靠在他肩上，看螢火蟲飛進飛出，看月光重新鋪滿水面，忽然明白，有些等待從來不是空耗時光，就像這池塘里的水，看似平靜，底下卻藏著經(jīng)年累月的溫柔，只等一個歸人，輕輕攪動，便漾開滿池星光。
“明年，”我說，“咱們在圖書館后面種點向日葵吧，像小時候那樣。”
他握緊我的手，蘆葦哨子的聲音里帶著笑意：“好啊，再種點你愛吃的桑葚，這次，我不跟你搶。”
夜風又起，吹得稻穗沙沙響，像是在應(yīng)和這個約定。遠處的圖書館亮著燈，窗子里映出書架的影子，最高一層的詩集在風里輕輕翻動，仿佛有誰在低聲念著未完的詩句。而這一夜的星光，比任何時候都要明亮，因為它們知道，這一次，等待的人，終于不用再等了。
京公網(wǎng)安備 11010802028299號