圖書館落成那天，我特意提前回了故鄉(xiāng)。青磚黛瓦的建筑嵌在田野邊，檐角下掛著風(fēng)鈴，風(fēng)一吹就發(fā)出清脆的響，像極了當(dāng)年竹林里竹葉摩擦的聲音。阿明站在門前的老槐樹下——那是他特意從鄰村移栽來的成年槐樹，枝椏已經(jīng)能遮出一片陰涼。他穿著熨帖的白襯衫，頭發(fā)打理得整齊，可笑起來時(shí)，眼角的紋路依舊帶著少年時(shí)的憨氣。

“你來啦。”他迎上來，手里拿著兩串糖葫蘆，外面裹著的糖衣在陽光下亮晶晶的，“剛從鎮(zhèn)上買的，試試？”

我接過一串，咬下去時(shí)糖渣濺在嘴角，酸甜的滋味漫開來，竟和記憶里荷葉包著的糖有幾分重合。孩子們?cè)谠鹤永镒分鸫螋[，手里舉著從圖書館借來的漫畫書，其中一個(gè)卷頭發(fā)的小男孩，攀著槐樹的低枝蕩秋千，姿勢(shì)活像當(dāng)年爬竹子的阿明。

“那是我兒子，”阿明順著我的目光看去，眼里漾著笑意，“總說要聽爸爸小時(shí)候的故事，我就帶他來看看。”

進(jìn)了圖書館，靠窗的位置擺著一張長桌，鋪著藍(lán)白格子的桌布。阿明指著墻上的照片說：“這些都是村民捐的老照片，你看這張——”照片里兩個(gè)扎著羊角辮的小姑娘蹲在池塘邊，手里舉著剛摘的蓮蓬，其中一個(gè)正是小時(shí)候的我，旁邊站著的男孩，正踮腳往我兜里塞桑葚，嘴角還沾著紫黑的汁。

“這張我家也有！”我驚訝地說。

“我知道，”他撓撓頭，“上次去你父母家，阿姨給我看的。”原來他早就通過老同學(xué)聯(lián)系上了我父母，悄悄做了不少準(zhǔn)備。

午后的陽光透過玻璃窗斜斜照進(jìn)來，落在書架上，灰塵在光柱里跳舞。阿明從角落的柜子里翻出一個(gè)鐵皮餅干盒，里面裝著些舊物：褪色的紅領(lǐng)巾、缺了角的玻璃彈珠、還有一本包著牛皮紙封面的筆記本。

“這是當(dāng)年沒寄出去的信。”他翻開筆記本，泛黃的紙頁上，是少年稚嫩的字跡，“后來換了地址，寫了又不敢寄，怕你收不到。”我湊過去看，其中一頁畫著歪歪扭扭的高樓，旁邊標(biāo)著“等你來看”，下面還有個(gè)小小的池塘，里面游著兩條吐泡泡的魚。

風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，帶著稻穗的清香——田野里的稻子又熟了，金浪翻滾著漫到天邊。阿明忽然拉起我的手，往圖書館后面走。那里竟藏著一個(gè)小小的池塘，水清澈見底，岸邊種著蘆葦，幾只蜻蜓停在草葉上。

“按當(dāng)年的樣子挖的，”他說，“就是水淺了些，孩子們能安全地摸魚。”一個(gè)扎著蝴蝶結(jié)的小女孩正蹲在塘邊，用樹枝逗水里的小魚，笑聲脆生生的，像極了當(dāng)年的我。

暮色降臨時(shí)，我們坐在池塘邊的石階上，看著夕陽把天空染成橘紅色。阿明從口袋里掏出兩顆糖，剝開糖紙遞給我一顆，自己含著一顆，含混地說：“其實(shí)當(dāng)年說要接你去看大房子，是怕你忘了我。”

“怎么會(huì)忘。”我含著糖，聲音甜甜的，“就像這顆糖，就算化了，味道也記在心里。”

他忽然笑起來，眼角的紋路更深了：“那時(shí)候以為城里的燈比星星亮，現(xiàn)在才知道，最亮的是故鄉(xiāng)的月亮，還有……”他頓了頓，看向我，“還有記得你的人。”

遠(yuǎn)處的路燈次第亮起，圖書館的窗戶透出暖黃的光，和天上的星星交相輝映。孩子們的嬉笑聲漸漸遠(yuǎn)了，只有風(fēng)吹過蘆葦?shù)纳成陈?，像一首溫柔的搖籃曲。我攥著口袋里的彈珠，冰涼的觸感里，仿佛藏著一整個(gè)不會(huì)褪色的夏天——那些蟬鳴、稻浪、少年的約定，原來從未走遠(yuǎn)，只是換了種方式，在時(shí)光里長成了最溫暖的模樣。

夜色像一塊浸了墨的絨布，緩緩蓋過田野和屋頂。圖書館的燈還亮著，幾個(gè)晚歸的村民抱著借閱的農(nóng)技書走出來，和阿明笑著道別，路過池塘?xí)r總要多看兩眼，說句“阿明這池塘挖得真好，有咱小時(shí)候那味兒了”。

阿明起身去鎖門，鑰匙串碰撞的脆響里，混著遠(yuǎn)處傳來的蛙鳴。我摸出兜里的玻璃彈珠，借著最后一點(diǎn)天光看它，里面的花紋像片小小的星空，和記憶里他塞給我的那顆一模一樣。

“還記得嗎？”他走回來，手里多了兩把竹椅，“當(dāng)年你總說彈珠里有星星，非要埋在老槐樹下，說等它長出星星樹。”

我噗嗤笑出聲：“后來被你挖出來偷偷藏了吧？我找了好久。”

他嘿嘿笑，眼角的紋路里盛著月光：“怕你真把它當(dāng)種子，等不到發(fā)芽該哭了。”竹椅放在塘邊，蘆葦叢里的蟲鳴此起彼伏，蜻蜓早就歇了，水面上浮著零星的螢火蟲，像誰撒了把碎鉆。

孩子們的嬉鬧聲從村里傳來，卷頭發(fā)的小男孩大概被媽媽喊回家了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽著他在耍賴：“再玩會(huì)兒嘛，爸爸說池塘里有會(huì)發(fā)光的魚！”阿明聽著，低頭用手指在水面劃圈，漣漪把月光揉成碎銀。

“其實(shí)建圖書館，一半是為了村里孩子，一半……是盼著你回來看看。”他聲音輕下來，“知道你在城里忙，怕打擾，就總托阿姨問你近況，聽她說你愛看書，就想著要是有個(gè)像樣的地方，你說不定愿意多待幾天。”

我想起進(jìn)門時(shí)看到的書架，第一層擺著整排的兒童繪本，第二層是農(nóng)技和養(yǎng)殖手冊(cè)，最高一層卻藏著幾本詩集，封皮都有些磨損，像是被反復(fù)翻過。其中一本，正是我小時(shí)候總纏著他念的那本，扉頁上歪歪扭扭的“贈(zèng)阿晚”，被歲月磨得淡了，卻還能看清。

“這些詩，你還會(huì)背嗎？”我抽出那本詩集，指尖劃過泛黃的紙頁。

他清了清嗓子，像當(dāng)年在竹林里那樣，背得字正腔圓：“‘稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片’——你看，現(xiàn)在聽的，可不就是咱這兒的蛙聲。”

風(fēng)又起了，這次帶著蘆葦?shù)某睔?，吹得我頭發(fā)亂了。阿明伸手想幫我捋，手到半空又縮回去，改成摘了片蘆葦葉，三兩下折成個(gè)哨子，吹起不成調(diào)的旋律。那調(diào)子我熟，是小時(shí)候他跟著收音機(jī)學(xué)的，總在放牛時(shí)吹，說要吹給路過的云聽。

“明天帶你去田里看看吧，”他忽然說，“今年稻子長得好，收割機(jī)進(jìn)不來的邊角，孩子們正比賽拾稻穗，像你當(dāng)年那樣，總把拾來的稻子塞進(jìn)我兜里，說要給我喂牛。”

我想起那個(gè)總被我塞得鼓鼓囊囊的布兜，想起他牽著牛，我跟在后面踩他的影子，想起離開那天，他把一書包炒花生塞進(jìn)我行李箱，說“城里沒有這個(gè)味兒”。原來那些被我以為淡了的細(xì)節(jié)，他都替我好好收著，像收著那本沒寄出去的筆記本一樣，藏在時(shí)光的褶皺里。

遠(yuǎn)處的路燈閃了閃，大概是接觸不良。阿明忽然站起來，往圖書館方向走：“等我一下。”片刻后他抱來個(gè)保溫桶，打開時(shí)冒出白汽，是甜絲絲的糯米香——是他媽媽當(dāng)年總做的赤豆糯米粥，熬得糯糯的，紅豆沙沉在底下，一勺挖下去，甜得恰到好處。

“阿姨教我的，”他把勺子遞給我，“說你小時(shí)候總嫌我家粥太燙，現(xiàn)在晾到溫乎了才敢給你。”

我舀了一勺，溫?zé)岬奶鹨鈴纳嗉饴叫目?，和糖葫蘆的酸甜、桑葚的微澀、還有那顆含在嘴里的糖混在一起，成了故鄉(xiāng)獨(dú)有的味道。池塘里的螢火蟲飛得近了，落在我手背上，翅膀扇動(dòng)的輕響，像極了當(dāng)年他把彈珠放進(jìn)我掌心時(shí)，那聲小小的“喏”。

“不走了。”我忽然說。阿明抬眼看我，眼睛亮得像落了星子。“至少多住幾天，”我補(bǔ)充道，舀起第二勺粥，“把你沒寄出去的信，都念給我聽。”

他笑著點(diǎn)頭，拿起那片蘆葦哨子，又吹起不成調(diào)的旋律。夜風(fēng)帶著稻穗的香，裹著粥的甜，吹過圖書館的青磚黛瓦，檐角的風(fēng)鈴輕輕搖晃，像是在應(yīng)和著什么。遠(yuǎn)處的稻田里，蛙聲和蟲鳴織成網(wǎng)，把這一夜的月光、笑語、還有那句藏了許多年的“我等你”，都輕輕兜住了。