第2章 重返兒時(shí)故鄉(xiāng)

再次踏上歸程，已是深秋。車(chē)剛拐進(jìn)村口那條新修的水泥路，就看見(jiàn)路邊立著塊嶄新的牌子，紅底白字寫(xiě)著“美麗鄉(xiāng)村示范村”。從前歪歪扭扭的土坯房拆了大半，取而代之的是刷著白墻的小樓，陽(yáng)臺(tái)上晾曬的棉被五顏六色，倒比記憶里曬谷場(chǎng)上的稻谷還要鮮亮。

王阿婆的老房子沒(méi)拆，被圈進(jìn)了“傳統(tǒng)民居保護(hù)”的范圍。木門(mén)掛著把黃銅鎖，鎖孔里積著灰，像是很久沒(méi)人來(lái)過(guò)。桂花樹(shù)依舊枝繁葉茂，只是樹(shù)干上釘了塊小木牌，寫(xiě)著“百年古樹(shù)”。風(fēng)一吹，金桂簌簌落下來(lái)，鋪在新鋪的青石板仿制品上——是村里統(tǒng)一換的，紋路整齊得像印上去的，踩上去硬邦邦的，再也沒(méi)有從前那種“咚咚”的空響。

祠堂前的雜草被除得干干凈凈，紅漆重新刷過(guò)，亮得有些刺眼。雕花窗欞換了新的，玻璃擦得锃亮，碎金似的光斑倒是能落進(jìn)來(lái)了，卻照得供桌上的灰塵無(wú)所遁形。有個(gè)穿西裝的男人正指揮工人搬供品，見(jiàn)我張望，笑著遞來(lái)張宣傳單：“下個(gè)月祠堂要辦文化節(jié)，到時(shí)候有戲班子來(lái)唱越劇，你要不要來(lái)看看？”我盯著他皮鞋上沾著的紅漆，突然想起小時(shí)候趴在供桌下，看祖母用布蘸著茶油，一點(diǎn)點(diǎn)擦那些積灰的雕花。

竹林補(bǔ)種了新苗，細(xì)細(xì)的竹竿裹著塑料膜，整整齊齊排著隊(duì)，倒像是誰(shuí)家插了一地的筷子。鄰家阿姐帶著孩子回來(lái)了，小姑娘扎著羊角辮，手里攥著片棕櫚葉，一見(jiàn)我就舉起來(lái)：“舅舅，媽媽說(shuō)這個(gè)能編小船！”阿姐站在一旁笑，眼角的細(xì)紋比視頻里深了些：“還是帶她回來(lái)看看，不然連竹葉長(zhǎng)啥樣都不曉得了。”我們沿著溪水走，蘆葦被修得整整齊齊，露出底下青石板鋪的步道，阿姐試著折了片竹葉，剛彎了彎，“咔嚓”一聲斷了——許是新竹還沒(méi)長(zhǎng)熟，骨頭上的韌勁還沒(méi)攢夠。

曬谷場(chǎng)的停車(chē)場(chǎng)劃了停車(chē)位，停滿(mǎn)了掛著外地牌照的車(chē)。有個(gè)老太太坐在場(chǎng)邊的石凳上，手里搖著蒲扇，見(jiàn)我看她，指了指不遠(yuǎn)處的涼亭：“那是村里新蓋的，夏天乘涼可舒服了。”我順著她指的方向望去，涼亭的柱子上刷著白漆，梁上掛著紅燈籠，倒比記憶里的螢火蟲(chóng)還要熱鬧。只是風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，聽(tīng)不到稻草沙沙的聲響，也沒(méi)有竹影晃在臉上，只有燈籠穗子“啪嗒啪嗒”打在柱子上，像誰(shuí)在數(shù)著日子。

臨走前，我又去了王阿婆的老房子。墻根的青苔還在，只是被人鏟去了大半，露出底下灰撲撲的磚。我蹲下身，想再撿塊帶凹痕的青石板，卻只摸到些碎碎的石渣。倒是桂花樹(shù)底下，有個(gè)小小的玻璃罐，罐口敞著，里面的白糖化了大半，混著落下的桂花，黏糊糊的，像誰(shuí)沒(méi)封好的念想。

車(chē)開(kāi)上公路時(shí)，阿姐發(fā)來(lái)微信，是小姑娘用棕櫚葉編的小船，浮在溪水里，歪歪扭扭的。她配了句話(huà)：“溪水記得路呢。”我望著窗外掠過(guò)的白墻小樓，突然明白，故鄉(xiāng)的記性從不在石板上，也不在老屋里。它藏在阿姐教孩子編船的手勢(shì)里，藏在老太太搖蒲扇的節(jié)奏里，藏在那些被新事物覆蓋，卻始終在骨血里跳動(dòng)的舊習(xí)慣里。

就像此刻，風(fēng)從車(chē)窗鉆進(jìn)來(lái)，帶著桂花的甜香，和記憶里王阿婆腌的糖桂花一個(gè)味道。原來(lái)有些東西，就算被時(shí)光改了模樣，那份藏在細(xì)節(jié)里的溫度，總會(huì)在某個(gè)瞬間，悄悄漫上來(lái)，告訴你：根在這里，就永遠(yuǎn)不算走遠(yuǎn)。