第1章 故鄉(xiāng)的記憶

故鄉(xiāng)的雨總帶著草木的腥氣。檐角垂落的水簾把青石板洗得發(fā)亮，我踩著堂屋門檻數(shù)雨滴，看它們在天井里砸出細(xì)碎的銀花。祖母坐在竹椅上擇菜，藍(lán)布帕子沾著水汽，她說這雨是山尖的云漏了，漏到人間就成了滋養(yǎng)茶園的瓊漿。

那時(shí)的清晨總被竹掃帚喚醒。王阿婆掃街的聲響從巷口漫進(jìn)來，混著隔壁李叔家蒸籠里飄出的糯米香。我趿著木屐跑過祠堂前的石板路，露水打濕褲腳，驚起幾只在墻根打盹的麻雀。祠堂的木門永遠(yuǎn)半掩著，供桌上的香爐積著薄薄一層灰，陽光穿過雕花窗欞，在青磚地上投下晃動(dòng)的光斑，像誰撒了一把碎金。

屋后的竹林是我的秘密基地。春筍冒尖時(shí)，竹枝被壓得彎彎的，風(fēng)過時(shí)整座林子都在哼歌。我和鄰家阿姐比賽找竹節(jié)蟲，看它們怎么把自己偽裝成細(xì)枝。有次暴雨沖倒了老竹，露出底下盤根錯(cuò)節(jié)的根須，像老爺爺布滿皺紋的手掌。祖母說竹子是有靈性的，每片葉子都在記掛著土地，所以再高也不會忘本。

最難忘是夏夜的曬谷場。大人們搖著蒲扇講古，螢火蟲提著燈籠在谷堆間巡邏。我躺在草垛上數(shù)星星，銀河像奶奶織了一半的白棉布，橫在墨藍(lán)的天上。遠(yuǎn)處稻田里傳來蛙鳴，此起彼伏，像是在開一場盛大的音樂會。有次貪睡忘了回家，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己被露水打濕，月亮正懸在竹梢上，像一枚被擦亮的銀幣。

后來在異鄉(xiāng)的高樓里，我總在雨天想起那條青石板路。地鐵站的人流涌過，腳步聲雜沓，卻再?zèng)]有檐角的雨滴敲出清脆的節(jié)拍。超市的貨架上擺著包裝精美的茶葉，卻泡不出故鄉(xiāng)云霧里的清苦回甘。有次加班到深夜，寫字樓的燈光慘白，我突然想起曬谷場的月光，那樣溫潤的光，會順著竹枝淌下來，輕輕蓋在熟睡的孩童身上。

前幾日收到母親寄來的筍干，打開包裹時(shí)，一股熟悉的草木氣息漫出來。陽臺的風(fēng)穿堂而過，恍惚間竟像是故鄉(xiāng)竹林里的風(fēng)，帶著新竹的清香，帶著石板路的潮氣，帶著那些被歲月磨得發(fā)亮的晨昏。原來有些風(fēng)景從來不曾離開，它們只是變成了記憶里的月光，在每個(gè)思念的時(shí)刻，悄悄灑滿心房。

清明回去時(shí)，青石板路竟還在。只是被新鋪的水泥截去了大半，像條被剪斷尾巴的魚，剩下的半截躺在巷尾，長滿了青苔。王阿婆早已搬去鎮(zhèn)上，她家門口的桂花樹還在，枝椏探過斑駁的墻，只是再也沒人在花開時(shí)摘下滿筐金桂，拌著白糖腌進(jìn)玻璃罐。

祠堂的木門換了新鎖，紅漆剝落得厲害。我從門縫里張望，供桌積的灰厚得能埋下手指，那些雕花窗欞被雨水泡得發(fā)脹，碎金似的光斑再也落不進(jìn)來。倒是墻根的野草長得瘋，從磚縫里擠出來，葉片上還沾著昨夜的雨珠，像誰沒擦干凈的眼淚。

竹林遭了蟲害，砍剩的竹樁黑乎乎的，像一個(gè)個(gè)沉默的傷口。鄰家阿姐嫁去了南方，去年春節(jié)視頻時(shí)，她指著院里的棕櫚樹說：“這葉子硬邦邦的，哪有咱們老家的竹葉軟和。”我想起從前她教我用竹葉編小船，把愿望寫在葉片上，讓溪水載著漂向遠(yuǎn)方。如今溪水還在，只是岸邊的蘆葦長得比人高，小船怕是再也找不到回去的路。

曬谷場改成了停車場，水泥地平整得晃眼。我站在畫著白線的空地上，總覺得腳下該是松軟的稻草，該有螢火蟲提著燈籠飛，該有月亮把竹影投在我臉上。有個(gè)穿校服的孩子騎著滑板車經(jīng)過，車輪碾過地面的聲響尖銳，驚飛了檐下的鴿子——那鴿子撲棱棱飛過屋頂時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)祠堂的瓦當(dāng)少了半邊，露出黑洞洞的檐口，像老人豁了牙的嘴。

臨走那天清晨，我又去了巷尾的青石板路。露水還沒干，踩上去滑溜溜的，像踩著小時(shí)候的時(shí)光。有個(gè)穿藍(lán)布衫的老阿婆蹲在墻角摘菜，鬢角的白發(fā)沾著水汽，恍惚間竟像是祖母。她抬頭看我，眼里的紋路彎彎的：“后生，你是這巷里長大的吧？看你踩石板的樣子，輕手輕腳的，怕驚著了啥似的。”

我突然想起祖母說過，青石板是有記性的，你走得再遠(yuǎn)，它也記著你的腳步聲。車開上公路時(shí)，我回頭望了一眼，晨霧里的村莊像塊被打濕的舊布，祠堂的飛檐在霧里若隱若現(xiàn)。風(fēng)從車窗鉆進(jìn)來，帶著些微的濕意，我摸了摸口袋里揣著的半塊青石板——是剛才從墻根撿的，上面還留著雨打的凹痕，像誰在石頭上刻下的牽掛。

原來故鄉(xiāng)的風(fēng)景從不是靜止的畫。它會老，會變，會被時(shí)光啃出缺口，但那些藏在細(xì)節(jié)里的溫度，早被歲月釀成了酒。就像此刻風(fēng)里的潮氣，舌尖的回甘，還有指尖這塊石板的涼，都在輕輕說：回來過，就不算走遠(yuǎn)。