辦公室的玻璃門(mén)被撞得哐當(dāng)響時(shí)，林默正盯著手機(jī)屏幕上那個(gè)加密號(hào)碼發(fā)呆。

父親的案子像根生銹的鋼針，還扎在他太陽(yáng)穴里隱隱作痛。

讓開(kāi)！

讓我見(jiàn)林隊(duì)長(zhǎng)！帶著哭腔的女聲混著布料摩擦聲撞進(jìn)來(lái)，林默抬頭就看見(jiàn)個(gè)穿褪色藍(lán)布衫的女人——頭發(fā)亂得像團(tuán)被揉皺的紙，眼角的淚痕結(jié)著鹽粒，左手攥著張邊緣磨得起毛的照片，右手正扒著阻攔她的小吳的胳膊。

王芳？林默認(rèn)出來(lái)了。

三天前在派出所做筆錄的失蹤兒童家屬里，這個(gè)總把兒子照片貼在胸口的母親最顯眼。

他剛要起身，女人突然膝蓋一彎，咚地跪在了他腳邊，照片啪地拍在他皮鞋前。

林隊(duì)，小宇...我家小宇也不見(jiàn)了。她喉管里發(fā)出破風(fēng)箱似的抽噎，指甲深深掐進(jìn)林默褲管，昨兒晚他說(shuō)要去巷口買(mǎi)冰棍，我給了他五塊錢(qián)...到現(xiàn)在都沒(méi)回家。

林默蹲下身，指尖碰到照片時(shí)觸到一片潮濕——六歲男孩穿著印奧特曼的紅T恤，眼睛彎成月牙。

他想起今早晨會(huì)時(shí)，副隊(duì)說(shuō)最近三個(gè)月已有三起兒童失蹤案，都是傍晚獨(dú)自外出后消失。

王女士，他聲音放輕，卻仍帶著刑偵隊(duì)長(zhǎng)特有的利落，最后見(jiàn)到小宇是幾點(diǎn)？

有沒(méi)有目擊者？

六點(diǎn)...六點(diǎn)十分。女人突然抓住他手腕，指甲幾乎要嵌進(jìn)皮膚，賣(mài)冰棍的老張頭說(shuō)看見(jiàn)個(gè)穿灰?jiàn)A克的男人抱走了小宇！

他說(shuō)那男的...那男的往巷子里走，可我找遍了所有垃圾桶、破倉(cāng)庫(kù)...她突然劇烈咳嗽起來(lái)，從褲兜里抖出團(tuán)皺巴巴的衛(wèi)生紙，上面沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的血。

先送王女士去醫(yī)務(wù)室。林默朝小吳使眼色，后者剛要扶人，女人突然死死拽住他警服下擺：林隊(duì)，求你...求你一定要找到我兒子。她的手指在發(fā)抖，指縫里滲出的血珠滴在警徽上，像朵開(kāi)敗的紅梅。

門(mén)被輕輕推開(kāi)時(shí)，林默正用濕紙巾擦拭警徽上的血漬。

蘇瑤抱著個(gè)銀色文件箱站在門(mén)口，白大褂下擺還沾著淡褐色的血跡——應(yīng)該是剛從解剖室過(guò)來(lái)。

她掃了眼地上的王芳，挑眉道：這位的情緒比現(xiàn)場(chǎng)的尸斑還濃烈。

第三起失蹤案。林默把照片推給她，加上之前的，三個(gè)月四個(gè)孩子。

蘇瑤沒(méi)接照片，而是抽出文件箱里的現(xiàn)場(chǎng)勘測(cè)報(bào)告，指尖夾著放大鏡停在第一張照片上：你看這個(gè)。她敲了敲照片里的水泥地——在模糊的鞋印邊緣，有道幾乎看不見(jiàn)的淺灰色痕跡。

報(bào)紙纖維。她轉(zhuǎn)動(dòng)放大鏡，我比對(duì)了前三起現(xiàn)場(chǎng)，每處都有這種含熒光增白劑的紙纖維。

今早讓小周去報(bào)社取了樣本——她抽出張泛黃的《都市日?qǐng)?bào)》第37版，和這個(gè)版面的紙質(zhì)完全吻合。

林默瞳孔微縮。

三天前在診所發(fā)現(xiàn)的循環(huán)打印機(jī)，打印的正是第37版。

他抓起報(bào)告翻到現(xiàn)場(chǎng)分布圖，手指在地圖上劃出三個(gè)紅點(diǎn)：第一起在朝陽(yáng)街，第二起在躍進(jìn)路，第三起在幸福巷...這三個(gè)點(diǎn)都在《都市日?qǐng)?bào)》的C區(qū)送報(bào)路線上。

蘇瑤推了推金絲眼鏡：更巧的是，每起案發(fā)時(shí)間都在送報(bào)員完成投遞后的半小時(shí)內(nèi)。她調(diào)出手機(jī)里的監(jiān)控截圖，畫(huà)面里穿藍(lán)色工裝的男人正往報(bào)箱塞報(bào)紙，我查了發(fā)行部，C區(qū)送報(bào)員叫劉強(qiáng)，干了八年，每天下午五點(diǎn)到六點(diǎn)半送報(bào)。

林默的手指在桌上敲出規(guī)律的節(jié)奏。

失蹤案集中在傍晚五點(diǎn)半到七點(diǎn)，正是劉強(qiáng)送報(bào)的時(shí)間段。

更關(guān)鍵的是，第三起現(xiàn)場(chǎng)的監(jiān)控里，那個(gè)穿灰?jiàn)A克的模糊背影，肩線和劉強(qiáng)的工服有七分相似。

調(diào)劉強(qiáng)的戶籍信息和近三個(gè)月行動(dòng)軌跡。他抓起外套走向門(mén)口，另外，讓技術(shù)科比對(duì)灰?jiàn)A克男人和劉強(qiáng)的步態(tài)。

等等。蘇瑤突然按住他胳膊，目光掃過(guò)他還沾著血漬的褲管，王芳的血。她從白大褂口袋摸出個(gè)密封袋，我讓小周取了樣本，等下做DNA比對(duì)。

林默點(diǎn)頭，手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)。

是負(fù)責(zé)調(diào)取劉強(qiáng)信息的小張：林隊(duì)，劉強(qiáng)今天沒(méi)去報(bào)社報(bào)到。

他租的房子在幸福巷后巷17號(hào)，房東說(shuō)今早聽(tīng)見(jiàn)收拾行李的動(dòng)靜，現(xiàn)在敲門(mén)沒(méi)人應(yīng)。

走廊的聲控?zé)綦S著腳步聲次第亮起。

林默站在樓梯口，看著窗外漸暗的天色，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

風(fēng)掀起他的警服下擺，露出腰間的配槍——金屬冷硬的觸感貼著皮膚，像某種無(wú)聲的誓言。

蘇瑤的高跟鞋聲從身后傳來(lái)：走吧。她晃了晃手里的痕檢箱，說(shuō)不定能找到點(diǎn)有意思的東西。

林默轉(zhuǎn)身時(shí)，瞥見(jiàn)走廊盡頭的窗戶上，自己的影子和蘇瑤的影子疊在一起，像兩把并排的刀。

遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車(chē)的鳴笛，尖銳的聲音劃破暮色，卻蓋不住他心跳的聲音——那聲音里有十五年前父親出警時(shí)的警笛聲，有診所打印機(jī)的嗡鳴，還有王芳哭到沙啞的求你。

“門(mén)反鎖了。”林默單手按在鐵皮門(mén)上，指節(jié)叩出悶響。

門(mén)內(nèi)沒(méi)有動(dòng)靜，只有風(fēng)穿過(guò)破損的窗欞，發(fā)出細(xì)弱的嗚咽。

他退后兩步，瞥見(jiàn)二樓那扇半開(kāi)的窗戶——防盜網(wǎng)被掰彎了兩根，金屬扭曲的弧度還帶著新茬，在夕陽(yáng)下泛著冷光。

蘇瑤已經(jīng)戴上橡膠手套，從痕檢箱里摸出折疊式開(kāi)鎖器：“房東說(shuō)今早聽(tīng)見(jiàn)收拾行李的動(dòng)靜，現(xiàn)在看來(lái)是連夜逃的。”她的指尖掠過(guò)門(mén)鎖，“鎖芯有撬動(dòng)痕跡，不是用鑰匙開(kāi)的。”

“后退。”林默抽出腰間的戰(zhàn)術(shù)手電，燈頭重重砸在門(mén)鎖上方的門(mén)板上。

腐朽的木頭“咔嚓”裂開(kāi)，他單手撐著破門(mén)擠進(jìn)去時(shí)，霉味混著煙草味撲面而來(lái)。

這是間不足十平米的出租屋，床板上堆著皺巴巴的藍(lán)布工裝，床頭貼滿《都市日?qǐng)?bào)》第37版——從三個(gè)月前的舊報(bào)到今天的新報(bào)，用紅筆圈出的“兒童走失”新聞像塊流膿的瘡。

蘇瑤蹲下檢查床底，拽出個(gè)半舊的帆布包，里面掉出盒潤(rùn)喉糖、三張公交卡，還有半瓶沒(méi)喝完的止咳糖漿。

“他咳得厲害。”蘇瑤擰開(kāi)糖漿瓶聞了聞，“王芳咳嗽帶血，賣(mài)冰棍的老張頭說(shuō)抱走小宇的男人‘喉嚨里像塞了團(tuán)破布’——可能是同一人。”她的鑷子夾起張皺巴巴的便簽紙，“看這個(gè)。”

便簽壓在臺(tái)燈下，邊緣被煙灰燒出幾個(gè)小洞。

林默湊過(guò)去，看見(jiàn)上面歪歪扭扭寫(xiě)著“幸福路137號(hào)倉(cāng)庫(kù)”，字跡周?chē)χ?，像是被淚水泡過(guò)。

最下方還壓著張未送出的《都市日?qǐng)?bào)》第37版，頭版標(biāo)題用紅筆加粗：《三起兒童失蹤案：父母為何總在“關(guān)鍵五分鐘”疏忽？

》

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，林默接起的瞬間，電流雜音刺得耳膜發(fā)疼。

“你只有半小時(shí)。”男聲經(jīng)過(guò)變聲器處理，像金屬刮擦玻璃，“過(guò)了時(shí)間，哭的可就不只是孩子了。”

“喂！”林默對(duì)著手機(jī)吼，對(duì)方已經(jīng)掛斷。

他低頭看時(shí)間，18:12——從這里到幸福路137號(hào)，車(chē)程至少二十分鐘。

“走。”他把報(bào)紙塞進(jìn)證物袋，轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了床頭柜上的搪瓷缸，里面的藥片“嘩啦啦”撒了滿地。

蘇瑤彎腰去撿，突然頓?。?ldquo;氟西汀。”她捏起片白色藥片對(duì)著光，“治療抑郁癥的處方藥，劑量很大。”

林默的太陽(yáng)穴突突跳起來(lái)。

三個(gè)月前父親舊案的證物箱里，也有半瓶氟西汀——那是父親生前最后一次就診的藥。

他攥緊證物袋，報(bào)紙邊緣劃破掌心，血珠滲出來(lái)，在“關(guān)鍵五分鐘”的標(biāo)題上暈開(kāi)個(gè)小紅點(diǎn)。

警車(chē)?guó)Q笛撕開(kāi)暮色時(shí)，蘇瑤正盯著導(dǎo)航地圖：“幸福路137號(hào)是廢棄的棉紡廠倉(cāng)庫(kù)，十年前就停產(chǎn)了。”她轉(zhuǎn)動(dòng)車(chē)載電臺(tái)，“我讓小周查過(guò)，劉強(qiáng)三年前在棉紡廠當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工，對(duì)那邊地形熟。”

林默踩下油門(mén)，車(chē)速表飆升到90碼。

后視鏡里，蘇瑤的白大褂被風(fēng)掀得獵獵作響，她突然按住他手背：“看右邊。”

副駕駛的儲(chǔ)物格里，躺著張泛黃的照片——穿灰?jiàn)A克的男人抱著個(gè)穿奧特曼紅T恤的男孩，背景是棉紡廠的大煙囪。

男孩的臉被刻意涂黑了，但林默認(rèn)得那身紅T恤——和王芳照片里的小宇穿的一模一樣。

“是監(jiān)控里那個(gè)模糊背影。”蘇瑤的聲音發(fā)緊，“劉強(qiáng)的工服肩線，和照片里男人的完全吻合。”

18:30，警車(chē)碾過(guò)棉紡廠生銹的鐵軌。

廢棄倉(cāng)庫(kù)的鐵門(mén)掛著拇指粗的鐵鏈，鎖頭結(jié)著厚厚的銹。

林默跳下車(chē)時(shí)，風(fēng)里飄來(lái)一絲若有若無(wú)的抽噎——像小貓被踩了尾巴似的，細(xì)細(xì)的，帶著哭腔。

“里面有人。”蘇瑤的手按在痕檢箱上，指節(jié)發(fā)白。

她掏出強(qiáng)光手電，光束透過(guò)門(mén)縫照進(jìn)去——只能看見(jiàn)堆積的棉絮和銹蝕的機(jī)器，哭聲卻更清晰了，帶著回音，像是從某個(gè)封閉的隔間傳出來(lái)的。

林默摸出腰間的鐵撬，金屬與鎖頭碰撞的聲響在空蕩的廠區(qū)里格外刺耳。

蘇瑤突然拽住他胳膊，湊到他耳邊：“鎖孔里有新鮮的油跡。”她的呼吸掃過(guò)他耳垂，“有人剛來(lái)過(guò)，可能還沒(méi)走遠(yuǎn)。”

抽噎聲突然拔高，帶著哭腔喊了句“媽媽”。

林默的鐵撬重重砸在鎖頭上，銹渣飛濺，他卻在撬棍揚(yáng)起的瞬間頓住——鎖頭的缺口里，露出半截藍(lán)色的布纖維——和劉強(qiáng)工服的布料，一模一樣。

風(fēng)卷起地上的報(bào)紙，第37版的標(biāo)題在暮色里忽隱忽現(xiàn)。

林默的虎口被鐵撬震得發(fā)麻，他盯著那扇緊閉的門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲蓋過(guò)了風(fēng)聲——門(mén)后有什么，他大概猜到了。

但更讓他發(fā)冷的是，這一切，似乎早就在某個(gè)看不見(jiàn)的棋盤(pán)上，布好了局。