消毒水像根細(xì)針，順著鼻腔往腦仁里鉆。我蹲在急診室走廊的塑料椅旁，膝蓋抵著冰涼的瓷磚，掌心把繳費(fèi)單攥出褶皺，紙角在熒光燈下泛著青灰，像極了母親此刻的臉色。

咳咳——病房里傳來(lái)壓抑的咳嗽，像破了洞的風(fēng)箱在漏風(fēng)。我數(shù)著掛鐘的滴答聲，凌晨三點(diǎn)十七分，護(hù)士剛換完班，橡膠鞋底擦過(guò)地面的聲響格外清晰。手機(jī)在褲兜震動(dòng)，鎖屏亮起店長(zhǎng)的消息：這個(gè)月開(kāi)不了單，趁早滾蛋。拇指懸在鍵盤(pán)上半天，最終只回了個(gè)好。

三個(gè)月前擠破頭進(jìn)家興地產(chǎn)時(shí)，我怎么也想不到，實(shí)習(xí)期最后一周會(huì)在醫(yī)院度過(guò)。父親走后這五年，母親在超市冷柜區(qū)站了五千多個(gè)小時(shí)，凍得指節(jié)變形也要供我讀完大專(zhuān)。上周她暈倒在貨架旁，急診病歷上肺間質(zhì)纖維化的診斷書(shū)，比店長(zhǎng)的辱罵更讓人喘不過(guò)氣。

隔壁候診區(qū)傳來(lái)摔手機(jī)的巨響。穿深灰高定西裝的男人正對(duì)著碎屏的手機(jī)怒吼，領(lǐng)帶歪成狼狽的斜線：誰(shuí)讓你們把老小區(qū)房源全撤了？惠民小區(qū)明天就要公示拆遷，現(xiàn)在市場(chǎng)部集體腦子進(jìn)水？他腳邊散落著幾張A4紙，最上面赫然印著惠民小區(qū)拆遷補(bǔ)償規(guī)劃圖，紅色公章在燈光下刺目。

我認(rèn)得這個(gè)小區(qū)。上周帶客戶(hù)看過(guò)頂樓的老房子，六樓無(wú)電梯，墻面滲水滲得像幅抽象畫(huà)，房東王大爺蹲在門(mén)口抽了半小時(shí)煙，最后嘆著氣說(shuō)：要不是兒子賭錢(qián)欠了債，誰(shuí)舍得賣(mài)這套住了三十年的窩。當(dāng)時(shí)同行都笑我浪費(fèi)時(shí)間，說(shuō)這種破房子白送都沒(méi)人要。

男人罵罵咧咧走向樓梯間，皮鞋跟敲在地面咔咔作響。我鬼使神差地蹲下身，撿起那張被踩出鞋印的規(guī)劃圖。紙頁(yè)邊緣印著萬(wàn)合地產(chǎn)內(nèi)部資料，公示日期正是三天后——也就是說(shuō)，王大爺?shù)姆孔右坏┎疬w，補(bǔ)償款至少翻三倍。

23床家屬，來(lái)辦續(xù)費(fèi)。收費(fèi)窗口的大姐敲了敲玻璃，鏡片后的目光掃過(guò)我磨破的袖口。我摸了摸口袋里僅剩的三張百元大鈔，喉結(jié)滾動(dòng)著咽下唾沫。母親昨天偷偷把住院手環(huán)摘了，說(shuō)輸完這瓶液就回家，被護(hù)士發(fā)現(xiàn)時(shí)，她正對(duì)著走廊的保潔桶摳指甲縫里的膠水——那是她白天在小作坊粘玩具攢下的。

手機(jī)又震了，這次是同事實(shí)名制的嘲笑：聽(tīng)說(shuō)有人在醫(yī)院蹲客戶(hù)？不如直接給閻王爺推銷(xiāo)學(xué)區(qū)房吧。群里跟著彈出一連串捂嘴笑的表情，李明的頭像格外刺眼，這個(gè)月他靠截胡同事訂單已經(jīng)開(kāi)了五單，昨天剛在朋友圈曬完新買(mǎi)的寶馬鑰匙。

我把規(guī)劃圖折好塞進(jìn)帆布包，拉鏈拉到一半時(shí)，男人突然折返回來(lái)，西裝口袋里露出半截銀色名片夾。你的東西。我趕忙遞上圖紙，他掃了眼內(nèi)容，眉峰微挑：家興地產(chǎn)的？語(yǔ)氣里帶著兩分意外，三分輕蔑。

沒(méi)等我回答，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)，風(fēng)衣下擺卷過(guò)我單薄的肩膀。急診室的自動(dòng)門(mén)開(kāi)合間，外頭的夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著春末的潮氣。我盯著規(guī)劃圖上拆遷范圍的紅線圈，突然想起王大爺家陽(yáng)臺(tái)那盆半死不活的多肉——他說(shuō)那是去世的老伴最?lèi)?ài)的植物。

繳費(fèi)單上的欠款金額像個(gè)張牙舞爪的怪物，而這張意外撿到的圖紙，此刻成了唯一能咬住的稻草。凌晨四點(diǎn)，母親的吊瓶終于見(jiàn)底，她睡著時(shí)睫毛在眼下投出青黑的影，像被人用鉛筆狠狠涂過(guò)。我掏出筆記本，在“王大爺”那頁(yè)畫(huà)了個(gè)重重的星號(hào)，筆尖劃破紙頁(yè)，在背面留下深深的凹痕。

走廊盡頭的電子鐘跳向五點(diǎn)，值班護(hù)士開(kāi)始換吊瓶。我數(shù)著母親手腕上的針孔，突然想起父親出事那天，也是這樣的凌晨，急診室的地磚同樣冰得刺骨。不同的是，那時(shí)我還能哭著拽住醫(yī)生的白大褂，而現(xiàn)在，只能把所有情緒都咽進(jìn)肚子里，像咽下一整顆沒(méi)剝殼的栗子。

帆布包的夾層里，規(guī)劃圖的邊角硌著肋骨。明天上午十點(diǎn)，王大爺約了另一家中介看房。我摸了摸口袋里過(guò)期的薄荷糖，甜膩的氣味混著消毒水，在舌尖漫出苦澀。這或許是最后一次機(jī)會(huì)，要么抓住拆遷的消息談下這單，要么滾出這個(gè)吃人不吐骨頭的行業(yè)，看著母親繼續(xù)在生活的深淵里下沉。

窗外的天泛起魚(yú)肚白，遠(yuǎn)處傳來(lái)環(huán)衛(wèi)車(chē)的轟鳴。我站起身，膝蓋傳來(lái)長(zhǎng)時(shí)間蜷縮的酸痛。母親在睡夢(mèng)中囈語(yǔ)，模糊的音節(jié)像在喊父親的名字。我低頭看了眼手機(jī)，鎖屏是三年前拍的全家福，那時(shí)母親的頭發(fā)還沒(méi)這么白，父親的笑容還掛在嘴角。

對(duì)不起，我對(duì)著空氣輕聲說(shuō)，不知道是對(duì)父母，還是對(duì)即將被打破的規(guī)則，這次，我想賭一把。

口袋里的薄荷糖發(fā)出細(xì)碎的響聲，像命運(yùn)在輕輕叩門(mén)。急診室的晨光終于漫過(guò)窗臺(tái)，落在那張寫(xiě)滿(mǎn)客戶(hù)信息的筆記本上，那些被人忽視的名字和需求，此刻正等著被賦予改變命運(yùn)的重量。而我知道，當(dāng)太陽(yáng)完全升起時(shí)，一場(chǎng)孤注一擲的戰(zhàn)斗，即將在這個(gè)充滿(mǎn)消毒水味的凌晨，拉開(kāi)序幕。