“生日快樂!”
推開門的瞬間,白非被眼前的景象震住了。她這才想起今天是自己的生日,卻沒想到室友們會記得。整個寢室充斥著粉色氣球和閃亮彩帶,墻上還掛著巨大的生日海報,將這個狹小的空間裝點得溫馨又熱鬧。
幾個室友手忙腳亂地搬著紙箱,箱子上貼著“禮物在此”的搞笑標簽。白非的臉頰泛起紅暈,聲音有些發(fā)顫:“??!你們……”
“surprise!”張琪舉起手機對準她,大喊道,“生日快樂!非非!”
其他人也圍了上來,七嘴八舌地送上祝福。露露遞上精心制作的賀卡和白非最愛的卡其色棒球帽,唐知拿出在五一回家在家鄉(xiāng)珍珠市場特意為她挑選的手鏈,張琪則抱來《張愛玲全集》,笑著說:“這些書你可都得看完,然后講給我們聽。我們都最愛聽你講小說呢!”
白非站在原地,看著熱鬧的場景,嘴角不自覺地上揚。平日冷靜自持的她,在這一刻卻不知所措。這溫暖的生日驚喜,在她的生命中是如此罕見。
“來!快許愿吧!”唐知端著精致蛋糕走了過來,蛋糕上插著閃亮的心形蠟燭,奶油裱花寫著“生日快樂”四個字。
這一刻,整個寢室都充滿了歡聲笑語。白非閉上眼睛,她感到快樂極了。然而每當(dāng)她沉浸在幸福中時,總會想起九歲那年的生日場景。
那是她記憶中最特別的一個早晨。天還沒亮透,她就悄悄爬起來,躡手躡腳地走到半露天的簡易廚房。母親正在灶臺前忙碌,手上沾滿了面粉,正在揉面團準備早飯。白非站在門口,看著母親疲憊的臉龐,突然意識到今天是她的生日。
心跳不由自主地加快了。她深吸一口氣,輕聲喊道:“媽……”
母親抬起頭,眼神中閃過一絲驚訝,隨即又恢復(fù)了平靜。“怎么這么早就起來了?快去睡會兒吧,等下還要上課。”
白非搖搖頭,鼓起勇氣說:“今天是我的生日……”
母親的動作頓了一下,但很快又繼續(xù)揉面團。“知道了,一會兒放學(xué)回來再說。”她的語氣很淡,仿佛這只是再普通不過的一天。
白非看著母親的背影,心里涌動著一股難以言喻的感覺。她期待已久的生日,就這樣被輕描淡寫地敷衍了過去。但她并沒有因此而失落,反而感到一種說不清道不明的興奮,因為這是她的生日,她終于可以向母親提出那個愿望了。
放學(xué)鈴聲響起時,白非迫不及待地收拾書包,沖出了教室。春天的風(fēng)帶著暖意撲面而來,她深吸一口氣,覺得整個人都輕飄飄的。
“孫寧寧和張欣雨穿的那樣的裙子可真是好看,要是能有一條那樣的裙子……”白非喃喃自語,臉上不自覺地露出期待的笑容。她想象著自己穿上新衣服的樣子,心里像灌滿了蜜一樣甜。
回到家時,母親正蹲在養(yǎng)蠶房里喂蠶。春日的陽光下,那些小小的蠶寶寶正在桑葉上蠕動,發(fā)出細小的沙沙聲。白非站在門口,看著母親忙碌的身影——她的頭發(fā)有些凌亂,臉上布滿了細密的汗珠,手上沾滿了桑葉的碎屑。
“媽……”白非輕聲喚道。
母親抬起頭,眉頭微微皺起:“怎么這么早就回來了?作業(yè)寫了嗎?”
“今天是我的生日……”白非的聲音有些顫抖,但她依然挺直了腰板,努力讓自己顯得勇敢一些。
母親的表情沒有絲毫波動。她放下手中的桑葉,擦了擦額頭的汗珠,淡然地說:“我知道。”
白非的心猛地揪緊了。她深吸一口氣,終于鼓起勇氣說出了那個愿望:“我想要一件新衣服,一條我們班孫寧寧穿的那樣的裙子……”
話音剛落,母親的臉色突然變了。她的眉頭緊緊皺在一起,眼神中閃過一絲疲憊和煩躁。“你看看現(xiàn)在是什么時候?我們家養(yǎng)的蠶馬上就要結(jié)繭了,這是這個月唯一能換錢的東西!你以為這些活兒是誰干的?你以為我愿意整天守著這些蠶嗎?”
白非愣在原地,感覺自己的心跳突然停止了。她從未見過母親露出這樣的表情——那是一種近乎絕望的疲憊和憤怒。
“別在最開心的時候找不痛快!”母親的聲音有些沙啞,“趕快好好寫作業(yè)去!”
白非呆呆地站在原地,耳邊嗡嗡作響。她的手指緊緊攥成拳頭,指甲深深陷入掌心。那一刻,她感覺自己的快樂像是一塊被驟然擊碎的玻璃,四分五裂,再也無法拼湊完整。
在白非長大一點以后,她其實已經(jīng)很能理解母親,那些年父親在城里打工,家里的里里外外、人前人后都是母親一個人在操勞,更不必說她還要照顧三個孩子的衣食起居,那些令母親情緒崩潰的瞬間,白非在之后的歲月中也有所體驗。但從那以后,白非的身體形成了一種反射機制,每當(dāng)她感受到快樂時,每當(dāng)她覺得自己的快樂快要達到某個峰值時,那天的場景,那天母親說的話就會在腦海中浮現(xiàn)。那些話像一柄無形的刀,總是在她最開心的時候狠狠刺入她的內(nèi)心。她的笑容會戛然而止,快樂的情緒會瞬間消失得無影無蹤。還有就是,從那天以后白非再也沒有穿過裙子。
“白非?你還好嗎?”一個擔(dān)憂的聲音將她拉回現(xiàn)實。
白非抬起頭,看到幾個室友正關(guān)切地看著自己。她的嘴角微微上揚,努力讓自己的笑容看起來自然一些:“我沒事,我就是太感動了,真的……謝謝你們。”
然而,在這個充滿歡聲笑語的生日派對中,只有白非知道,有些傷口永遠不會真正愈合。即使結(jié)痂,只要輕輕觸碰,依舊能感受到那道深深的印記。
蛋糕的香甜氣息在鼻間縈繞,她希望從今天起重拾自己感受和記住快樂的能力,這是她在吹滅蠟燭時許下的唯一愿望。