第1章 夜行人 黑夜里的送行人，守著歸途的孤魂

凌晨?jī)牲c(diǎn)，城南的霓虹剛熄。

一輛黑色商務(wù)車駛過(guò)東河橋，消失在昏黃的路燈盡頭。遠(yuǎn)處高架橋下，一道身影緩緩走出陰影。

許知硯，一名退伍特戰(zhàn)軍人，如今的身份，是一名殯儀館的夜班司儀。

他身材筆挺，眉眼清冷，穿著黑色風(fēng)衣，手中提著一只舊款皮箱，箱里除了白手套、冥幣、香灰和遺像框，還有他自己的規(guī)矩。

“死人歸路，不能斷香。”這是他的第一條守則。

夜風(fēng)拂過(guò)，城市邊緣散發(fā)著混雜的汽油味與潮濕腐葉氣。

今夜他接到的委托不尋常。

死者是一名十五歲的少年，無(wú)家無(wú)名。被發(fā)現(xiàn)時(shí)，蜷縮在下水道口，死狀安詳，像睡著了一樣。法醫(yī)判斷死因：心源性猝死。卻沒(méi)人知道他為何會(huì)出現(xiàn)在那。

更詭異的是，少年在殯儀館停放的第一晚，監(jiān)控黑了四分鐘。

四分鐘后，尸體的位置動(dòng)了三厘米。

沒(méi)人提這事，大家都心照不宣。只有許知硯，照舊戴上白手套，為少年凈面、點(diǎn)香。

“你叫什么名字？”他輕聲問(wèn)道，像在和活人說(shuō)話。

少年當(dāng)然不會(huì)回答。

他替少年拉平衣領(lǐng)，點(diǎn)上三炷香，坐在靈前的蒲團(tuán)上守夜。

夜里三點(diǎn)，殯儀館東側(cè)的鐵門“砰”地一聲響了一下，像是被風(fēng)推開(kāi)的。

許知硯沒(méi)有動(dòng)，只是將視線落到香灰線上。

三炷香中間那根，灰斷了。

斷灰不落，魂不走。

他緩緩起身，從箱中取出一小包符紙，拈起一枚，燃火，低聲念著聽(tīng)不清的咒語(yǔ)。

火光驟然明亮，燒到中段時(shí)，屋內(nèi)溫度像驟然下降，冷得像進(jìn)了冰窖。

“別來(lái)打擾他。”他對(duì)著空氣說(shuō)。

風(fēng)停了。

香灰落地，細(xì)碎一線，像是有人應(yīng)允。

少年臉上的表情似乎也緩和了一些。

翌日清晨，火化室傳來(lái)指令：少年遺體需盡快處理，送至焚化爐前的編號(hào)是“14號(hào)”。

許知硯站在編號(hào)前，沉默地看著火焰吞噬白布下的輪廓。

沒(méi)人知道，他在白布角落夾了一張字條。

——“你是被遺忘的人，但不是沒(méi)人送你歸途。”

這不是他第一次為無(wú)名者送行。

但這一次不同。

少年走后第二天，許知硯下班回到住處，門口放著一個(gè)快遞盒。

上面沒(méi)有快遞單號(hào)，也沒(méi)有寄件人。

他打開(kāi)盒子，里面是一只已經(jīng)磨舊的帆布書(shū)包，書(shū)包中有三樣?xùn)|西：一張泛黃的劇院票根、一根已經(jīng)干枯的曼陀羅花、還有一個(gè)U盤。

U盤里只有一個(gè)視頻。

畫面晃動(dòng)中，少年站在天橋上，背后是洶涌車流。他對(duì)著鏡頭說(shuō)：“如果你看到這個(gè)視頻，說(shuō)明我真的不在了。”

“別替我難過(guò)。我只是沒(méi)找到那個(gè)能聽(tīng)我說(shuō)話的人。”

“不過(guò)，謝謝你，讓我最后一程不孤單。”

許知硯盯著屏幕，眼底掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的情緒。他將視頻拷貝到硬盤中，又打印出一張截圖，折好，放進(jìn)靈牌夾層里。

這是一種儀式。

也是一種延續(xù)。

他不是信神的人，卻愿意替這些亡者做一件事——把他們的故事，寫下來(lái)。

夜色深濃，他關(guān)掉燈，拿出一本寫滿死亡筆記的舊冊(cè)，在新的一頁(yè)寫下：

【編號(hào)1075號(hào)，性別男，年約十五，死因：心源猝死，歸途完整。疑似靈跡。已入安息序列?！?/p>

他為每一位死者編一個(gè)“歸途編號(hào)”，只給自己看。

他們是城市的影，是被遺忘的章節(jié)。

他，是為他們收尾的那個(gè)人。

而他不知道，這一晚之后，編號(hào)1075號(hào)將是他命運(yùn)轉(zhuǎn)向的第一道警告。

接下來(lái)會(huì)有更多人死去。

而他，是唯一能看見(jiàn)他們死前真相的人。