陳村生的養(yǎng)殖廠很快就給村民瘊帶來可觀的收益，他出色的表現(xiàn)讓生產(chǎn)隊及公社，尤其是縣里的領(lǐng)導(dǎo)們刮目相看。恰巧當(dāng)年冬季是每五一次的換屆選舉，時任生產(chǎn)隊長的老邱頭年近七旬。一腦子前陳舊思想的邱老漢接受不了新事物，一病不起。

于是公社寧可得罪村里邱氏一族也要破格提拔陳村生來當(dāng)這個生產(chǎn)隊隊長。

而楚嬸兒的娘家姓邱，恰恰是原三道泉子村的生長產(chǎn)邱老漢的侄女。

公社的這一任命，直接讓陳村生一下子得罪了邱、楚兩家人。

這一眨眼一年已過，陳村生的養(yǎng)殖廠如火如荼的經(jīng)營著，而陳村生也一直沒有什么把柄落在邱、楚兩家人手里。

第二年盛夏，某日午后。

縣廣播站的喇叭聲刺破晨霧時，陳村生正蹲在村口老槐樹下磨鐮刀。鐵器與磨石摩擦的沙沙聲里，混著鄧麗君甜膩的《何日君再來》——這是從村會計家新買的紅燈牌收音機里漏出來的。他抬頭望見公社殘破的外墻上，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的標(biāo)語被雨水沖刷得只剩斑駁紅痕，新刷的解放思想，搞活經(jīng)濟白漆字還帶著刺鼻的石灰味。

陳隊長！郵遞員老張的自行車鈴叮當(dāng)作響，縣里來的文件，蓋著紅戳呢！牛皮紙信封上家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制試點幾個油印字讓陳村生手心發(fā)燙。他想起三個月前在縣禮堂，縣委書記拍著講臺喊：要把土地從大鍋飯里解放出來！臺下公社干部們面面相覷的模樣，像極了此刻圍攏過來的村民。

楚嬸兒挎著豬草筐擠在最前頭，藍(lán)布衫肘部的補丁磨得發(fā)亮：又要折騰啥？七九年分自留地，去年許養(yǎng)三只雞，現(xiàn)在連生產(chǎn)隊的牲口都要分？她腳上的解放鞋沾著新鮮牛糞，這雙鞋還是十年前學(xué)大寨標(biāo)兵獎勵的。

周國柱把算盤珠子撥得噼啪響時，大隊部梁上的燕子正銜泥修補舊巢。陽光穿過漏風(fēng)的窗欞，在包產(chǎn)到戶分配方案上切割出明暗交錯的格子。這個當(dāng)過生產(chǎn)隊會計的粗糙漢子，此刻鼻尖沁著汗珠：西坡三十畝旱地，按人頭分，楚寡婦家得五畝半。

憑啥！楚嬸兒突然拍案而起，震翻了搪瓷缸里的茉莉花茶，我家大兒在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)犧牲的，這要算軍烈屬優(yōu)待！她枯瘦的手指戳著墻上泛黃的烈士證明，玻璃框里十九歲青年的黑白照片正對著滿墻的萬元戶獎狀微笑。

陳村生摩挲著文件上允許個體經(jīng)營的字樣，想起昨天在鎮(zhèn)上看到的情景：供銷社柜臺前擠滿搶購的確良襯衫的人群，墻根蹲著賣雞蛋的老農(nóng)，袖口露出的糧票被汗水浸成深黃色。屋檐下垂著的冰棍箱上，個體經(jīng)營許可證的塑封卡片在陽光下反著光。

暴雨是在深夜襲來的。陳村生舉著馬燈查看養(yǎng)殖場時，發(fā)現(xiàn)楚家分到的那片楊樹林正在連夜砍伐。油鋸轟鳴聲混著雷聲，楚嬸兒的兩個侄子正把碗口粗的樹干往拖拉機上搬。車斗里支援特區(qū)建設(shè)的紅漆字被雨水沖刷得模糊不清——這是從縣木材廠承包的活計。

砍了林子，水土流失咋辦？陳村生攥緊馬燈把手，燈罩在風(fēng)里亂晃。楚家侄子叼著過濾嘴香煙冷笑：陳大隊長，文件可沒說不能伐自家分的樹。南方那邊樓蓋得急，一方木料能換三十斤糧票呢！閃電劃過的瞬間，陳村生看見拖拉機輪胎縫里卡著幾片帶青苔的樹皮——這分明是集體林場的杉木。

更讓他心驚的是駕駛室里那個穿喇叭褲的身影。那人脖子上掛著的銅哨，是公社時期護(hù)林員的標(biāo)志。此刻這個曾經(jīng)的鐵面無私王隊長，正把楚家塞過來的大前門香煙整條塞進(jìn)人造革提包。

鎮(zhèn)工商所的小轎車開進(jìn)村時，曬谷場上的麻雀驚飛一片。戴金絲眼鏡的所長踩著三接頭皮鞋，在楚家院里量完被砍的樹樁，轉(zhuǎn)頭對陳村生嘆氣：小陳啊，現(xiàn)在鼓勵搞活流通，人家有伐木許可證。他公文包上印著時間就是金錢的燙金字，和大隊部墻上的備戰(zhàn)備荒標(biāo)語形成荒誕對照。

周國柱蹲在大隊部門檻上卷煙，獨臂在晨霧里劃出蒼白的弧線：昨夜里瞧見王護(hù)林員往楚家送了個鐵盒。他說話時，目光落在祠堂角落的舊標(biāo)語牌上——寧要社會主義的草幾個字被新貼的專業(yè)承包好宣傳畫遮住半邊。

陳村生摸到楚家后院時，露水還沒散盡。埋在雞窩下的鐵盒里，整整齊齊碼著二十張鳳凰自行車票，票面日期卻都是去年冬天的。盒底壓著封信，落款是縣林業(yè)局某科長龍飛鳳舞的簽名，信紙?zhí)ь^還印著建設(shè)四個現(xiàn)代化的紅字。

村民大會開到日頭西斜時，楚嬸兒突然抱著烈士牌位沖上講臺。她哭嚎的聲音在擴音器里炸出刺耳雜音：欺負(fù)烈屬??！當(dāng)年交公糧我們可沒含糊過...…陳村生望著臺下騷動的人群，看見老支書縮在角落吧嗒旱煙，幾個穿回力鞋的年輕人卻舉起《人民日報》，頭版頭條《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的黑體字格外醒目。

新時代要有新章法！陳村生突然扯開嗓門，震得話筒嗡嗡作響。他舉起那份被揉皺的文件，陽光穿透紙張上的公章紅印，在墻上投出蝴蝶狀的光斑：養(yǎng)殖場承包制明天開始報名，能者多勞，按利潤分成！

臺下的騷動變成竊竊私語。穿著的確良襯衫的村姑們交頭接耳，她們手腕上上海牌表鏈的反光晃花了后排老漢們的眼。周國柱在賬本上記錄報名名單時，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)名字都是當(dāng)年黑市換糧票的好手，有個名字旁還畫著朵蓮花——那是王寡婦的記號，她去年偷偷販布票被公社抓過典型。

月光爬上供銷社新裝的玻璃櫥窗時，陳村生還在清點養(yǎng)殖場的雛雞。隔壁傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻憚?，楚家兩個侄子正把楚記建材鋪的招牌往門楣上釘。油漆未干的個體工商執(zhí)照別在楚嬸兒藍(lán)布衫前襟，她數(shù)著木材款的手指上，金戒指在燈光下泛著暗紅的光。

周國柱拎著賬本過來時，帶來股淡淡的雪花膏味——這是從王寡婦的代銷店沾上的?？h里通知下周開改革先鋒表彰會，他雙手遞過通知單，讓你準(zhǔn)備發(fā)言稿。陳村生望著通知單上允許部分人先富起來的引文，突然想起早晨在河邊看到的場景：幾個孩童用竹竿挑著破塑料袋，上面印著褪色的人民公社好。

夜色漸深時，養(yǎng)殖場新裝的電燈突然熄滅——這是村里超負(fù)荷用電導(dǎo)致的跳閘。陳村生在燭光里繼續(xù)核對賬目，聽見遠(yuǎn)處傳來拖拉機的轟鳴，還有不知誰家錄音機放出的歌聲《在希望的田野上》?；鸸鈸u曳中，墻上的獎狀和舊標(biāo)語時隱時現(xiàn)，像兩個時代在黑暗里無聲角力。