第1章 筒子樓

南平，南方的一座小城，這的天氣非常怪，早上還是艷陽天，可到了下午，天空就晦暗如海，它偏偏還不下雨，人們好像住在海底，那種沉重感，壓地人喘不過氣。當(dāng)?shù)氐睦先顺Ｕf，湘西有尸王，南平多怨靈，陰雨霧霾霾，人鬼分不清。

我的大學(xué)就在南平的郊區(qū)，現(xiàn)在的大學(xué)，大都是三加一的模式，三年上課，一年工作實(shí)習(xí)，大三還沒畢業(yè)，老師們就找各種公司來宣講，趕著我們?nèi)ズ炄絽f(xié)議，來提高就業(yè)率。

那個(gè)時(shí)候，房地產(chǎn)行業(yè)正是如日中天，就算是栓一頭豬在售樓大廳當(dāng)銷售，他的提成一個(gè)月也有20萬。作為一個(gè)剛步入社會(huì)的農(nóng)村大學(xué)生，一個(gè)月別說是二十萬，就算是兩萬，那都是天文數(shù)字，所以我的第一份工作，毫不猶豫地選擇了房地產(chǎn)銷售。

我去公司的第一天，被人事分到了9組，組長叫林生年，名字聽起來書生氣十足，實(shí)際上是個(gè)憨實(shí)的老頭，50多歲的年紀(jì)，帶著他那個(gè)年代的沉著和堅(jiān)毅，沉默寡言之中有一些奇怪，可我說不上來哪里奇怪。

可能在我記憶中，經(jīng)歷過上世紀(jì)兩次巨變的人，大都變得狡猾而敏感，那些和小伙子搶籃球場(chǎng)跳廣場(chǎng)舞的，那些倒地訛人的，都是那個(gè)時(shí)代遺留的典型性格。

這里還有一北方漢子，長得肥頭大耳，叫郭武魁，口音帶著一股東北大碴子味兒，比我早來一年，偌大的辦公室，只有我們?nèi)齻€(gè)人。

我背著書包站在門口，林生年正端著茶杯在閱覽文件，桌子上放著密密麻麻的文件夾，他的那張桌子和周圍的明顯不同，應(yīng)該是老物件，烏黑如同血痂的顏色，桌角的包漿锃光瓦亮。

他見著我也沒讓我做自我介紹，不緊不慢地問道：“新來的？”

“嗯。”

“去窗邊，找個(gè)有太陽的位置坐。”他緩慢地站起來，手里拿著一份我的簡(jiǎn)歷，帶著一副老花鏡看了半天之后，嘴里喃喃自語：“沈青臨......嗯......主命武曲，身命破軍，四余獨(dú)步，畫龍點(diǎn)睛......平時(shí)身體怎么樣？”

“啊？”我聽得一頭霧水，不明白他說的是什么。

他見我不說話，微微一笑，漏出一口煙漬牙，伸出兩根手指說道：“我叫林生年，你喊我老林就行，跟著我干，兩個(gè)規(guī)矩，第一，不帶客戶晚上看房，第二，看房必須兩個(gè)人一起去，其他的慢慢學(xué)就行，今天下班讓郭子帶你去住的宿舍。”

他說完后離開了辦公室，讓郭武魁給我做入職培訓(xùn)，講的都是些基礎(chǔ)守則，繁瑣而無意義的事情。

我雖然沒干過房地產(chǎn)，但多多少少知道一些，這兩個(gè)銷售一起去，那房子的銷售提成就得兩個(gè)人分，銷售底薪少的可憐，這么一分，到手也就仨瓜倆棗。

而且，不少買房子的客戶喜歡晚上去看房，就是為了看看周圍的環(huán)境到了晚上吵不吵。雖然心里有疑惑，但是第一天來我也不敢多問。

這一整天都沒有再見到林生年，晚上七點(diǎn)下班，天都已經(jīng)黑了。

郭武魁打完卡后帶我去宿舍，沿著鴻運(yùn)路走了不到五分鐘，就看到街對(duì)面一長排空心磚砌成的圍墻，不遠(yuǎn)處還有房地產(chǎn)的廣告牌，破碎的廣告布在風(fēng)中微微搖曳。墻腳長著大量的雜草，隨意丟棄的鐵絲鋼筋銹成鐵線蟲一般，這里像荒廢的工地，已經(jīng)很久沒人來了。

那盞路燈成了這條街唯一的光源，猶如一把錐子，鑿開眼前的黑暗，四周的詭謐無聲。

很難想象，這靠近市中心最繁華的位置，還有這樣一塊牛皮癬。

郭子帶我直接從大門進(jìn)去，這里沒有保安，圍墻里面空地的正中間，一片黑色陰影，等走近了才發(fā)現(xiàn)，這哪是什么宿舍，就是一棟即將拆棄的筒子樓。

這種建筑樣式在70年代風(fēng)靡一時(shí)，所有的住戶都已經(jīng)搬空，墻壁烙上血紅的拆字。空曠的走廊串著一排排單間，從遠(yuǎn)處看，整整齊齊的房門就像密密麻麻的靈位。

這種地方難道也有人住？

我心里暗暗發(fā)怵，可郭武魁卻若無其事，見我楞在原地，回身催促道：“這宿舍樓本是棟拆遷樓，但是政策改了，就一直沒拆，這塊地放著沒開發(fā)，我們就租下來當(dāng)員工宿舍，你別看樓這么老，里面設(shè)施都齊全的，單人大床，熱水器WiFi都有。”

“郭哥，那房租多少一個(gè)月。”

我怯聲問道，畢竟剛出校門囊中羞澀，還在思索的時(shí)候，郭哥脫口而出：“不要錢。”

“什么！”

“呵......”郭哥苦笑一聲，意味深長地說道：“公司知道你們這些大學(xué)生剛步入社會(huì)不容易，每個(gè)月租房的話，就是一大筆開銷，所以給你們免費(fèi)住，而且每個(gè)月給你一百塊錢的住房補(bǔ)貼。”

聽到這話我當(dāng)時(shí)都傻了，南平是一線城市，這邊雖然破舊，但好歹地處鴻運(yùn)路和開運(yùn)街交匯的市中心，周圍房租起碼三五千一個(gè)月，這不要錢，還給自己倒貼錢！

我沒來得及細(xì)想，趕緊跟了上去，郭哥打著手電在前面帶路。

樓道里有種莫名的腐臭味直沖鼻腔，我捂著鼻子走上臺(tái)階，墻壁上的連個(gè)小廣告都沒有，只留著斑駁的污漬。

走上7步臺(tái)階，到了第二個(gè)梯臺(tái)，面積不大，角落放著一張舊沙發(fā)。

我剛向前幾步，心里咯噔一下，瞬間頭皮發(fā)麻，起了一身雞皮疙瘩，迅速后退一個(gè)踉蹌，多虧抓住了扶手，不然差點(diǎn)摔下臺(tái)階。

郭哥略微一頓，皺眉問道：“怎么了？”

他順著我手指的方向看去，那沙發(fā)邊上，放著一張黑白相框，相框擺在一只漆黑的盒子上，上面還有黑色紗花當(dāng)做點(diǎn)綴，那是遺像和骨灰盒！