第一章 雙生子

我有個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的雙胞胎姐姐。

她在我娘肚子里就斷了氣。

那年村里鬧饑荒，娘自己尚且營(yíng)養(yǎng)不足，肚子里的孩子夭折一個(gè)，也不奇怪。

但我卻生得白白胖胖。村里的老產(chǎn)婆說(shuō)，是我搶了姐姐的養(yǎng)分。

“搶得好！女娃兒生下來(lái)也是個(gè)賠錢(qián)貨！”族里的長(zhǎng)輩對(duì)我喜歡得不得了，全不顧及娘的感受。

娘抱著死嬰，獨(dú)自去了后山，她挖出一個(gè)土坑，埋下去后簡(jiǎn)單立了塊木牌，就算是姐姐的墓了。

連名字都來(lái)不及取。

我出生后不久，一場(chǎng)大雨結(jié)束了干旱，也帶走了饑荒。

族人更夸贊我，給村子帶來(lái)了福氣。所以我姓白，單名一個(gè)福。

但也有人說(shuō)，是姐姐太過(guò)晦氣，要不是死在了娘胎里，饑荒還要繼續(xù)下去。

娘過(guò)去是大戶人家的小姐，打心底里厭惡那些重男輕女的言論。族人越是喜歡我，她越是對(duì)我遷怒。

四歲那年，我過(guò)生日，族中許多長(zhǎng)輩都來(lái)了。娘不去見(jiàn)客，關(guān)在房里扎紙衣，我瞧著有趣，伸手去戳，將紙衣戳出好幾個(gè)窟窿。

娘怒了，抬起巴掌就要打，“搶了你姐的命還不夠，新衣也不讓她穿嗎？”

我被嚇哭了，哭聲引來(lái)族中長(zhǎng)輩與我爹。

我爹一見(jiàn)屋里的紙衣就動(dòng)了真火，他揪住娘的頭發(fā)，將她拖到院子里，用竹枝抽打，見(jiàn)我娘不肯求饒，干脆拳腳相加。

娘起初沒(méi)哭，直到我哭喊著要救娘，她才放聲落淚。

我被二叔一把擒住，帶進(jìn)了房里。

隔著房門(mén)，我能聽(tīng)到爹的打罵聲，娘的哭喊聲，族人的閑言碎語(yǔ)聲。后來(lái)，哭喊聲停了，打罵聲還在繼續(xù)。

再后來(lái)，或許爹打累了，外面只剩下族人們嘈雜的議論聲。

房門(mén)打開(kāi)，地上只有血跡，沒(méi)有娘。

那年，我四歲，娘忽然從我的世界里消失了。

當(dāng)晚，我高燒不退。

爹心急如焚，請(qǐng)來(lái)赤腳醫(yī)生劉老三。他給我喂了藥，打了針，但高燒不僅沒(méi)退，反而又升高一度。

爹打了劉老三一巴掌，劉老三要還手，見(jiàn)我爹這邊人多勢(shì)眾，只能罵罵咧咧地走了。

最后，是二叔出主意，請(qǐng)來(lái)了那神神叨叨的老產(chǎn)婆。

她一見(jiàn)我的面色，就被嚇得要逃，直言這是中了邪，已經(jīng)沒(méi)救了。

爹鉗住她手腕，硬逼她說(shuō)個(gè)法子，族人們也堵在門(mén)口，說(shuō)我是村里的福星，不能有事。

老產(chǎn)婆被逼無(wú)奈，說(shuō)了個(gè)損陰德的法門(mén)。

今晚子時(shí)，把我送去后山，拜野狐仙。

狐，生來(lái)狡詐之獸。鄉(xiāng)人認(rèn)為狐有靈性，不敢稱妖，只道狐仙。

其中無(wú)廟祭祀者，便稱野狐仙。

老產(chǎn)婆說(shuō)，拜狐仙就要備“八抬轎”、“四大供”、“高頭馬”。

這八臺(tái)轎好說(shuō)，四大供即湖魚(yú)頭、母雞身、熏豬手、白面果，要湊齊也不難。

但高頭馬一時(shí)間去哪里弄？

老產(chǎn)婆又解釋，高頭馬不是真馬匹，而是請(qǐng)一人背著我，一路磕頭上山。扮高頭馬的人需有個(gè)心理準(zhǔn)備，這是撞鬼的活計(jì)，會(huì)折許多陽(yáng)壽。

至八抬轎，轎上不能坐人，只能抬供品，抬轎人還需一路拋灑紙錢(qián)，雖不如扮馬人兇險(xiǎn)，但也可能沾上陰氣。

扮高頭馬的活，爹想也不想就應(yīng)下。

但八個(gè)抬轎的人實(shí)在難找，誰(shuí)愿意為別人家的孩子涉險(xiǎn)呢？

我爹當(dāng)即跪下，給一眾族人磕頭。他先是求情，又將家里的地許了出去。

最后還是二叔先開(kāi)口，“算我一個(gè)！”

如此，接連有人響應(yīng)，夜深時(shí)，終于湊齊了八個(gè)抬轎人。

眾人依老產(chǎn)婆所說(shuō)，備齊供品，點(diǎn)上大紅燈籠，簇?fù)碇笊饺チ恕?/p>

我爹背著我，一路磕頭開(kāi)路，他磕得誠(chéng)心，地上有尖石也不躲避。因此剛到山腳下，額頭就開(kāi)始流血。

二叔等人跟在后面，一手抬轎，一手撒紙錢(qián)。

夜里風(fēng)吹得緊，道旁的樹(shù)葉不斷發(fā)出沙沙聲，如泣如訴。

二叔他們平時(shí)也是膽大包天的漢子，這時(shí)一陣?yán)滹L(fēng)刮過(guò)，紛紛打起寒噤。

“早知道，我就不圖那幾塊地了！”一個(gè)扛轎子的年輕人嘆了口氣。

就在這時(shí)，前方的土路上鉆出幾只紅皮狐貍。那些狐貍居然不怕人，睜著綠幽幽的眼睛，盯著父親背上的我，片刻也不轉(zhuǎn)移。

眾人紛紛被嚇得駐步。

“狐仙！”二叔聲音都在發(fā)顫。

老產(chǎn)婆叮囑過(guò)，狐仙半山攔路，最是兇險(xiǎn)！

眾人踟躕，只有我爹，什么也不顧地背著我，磕頭往前走。

當(dāng)我爹磕到它們面前，它們忽然分立兩邊，讓出一條道來(lái)。我爹背著我經(jīng)過(guò)時(shí)，狐貍們屈下前膝，好似跪拜。

見(jiàn)到這詭異一幕，二叔等人緊張地咽了口唾沫。他們不敢逗留，抬著轎子快步跟上了。

“多謝大仙、多謝大仙！”

走出老遠(yuǎn)，回過(guò)頭時(shí)，還能看見(jiàn)那些綠幽幽的眼睛望向這邊，好似長(zhǎng)明的鬼火，綴在漆黑的夜色里。

眾人走到半山腰時(shí)，爹忽然一個(gè)趔趄。

“老白，我替你一會(huì)兒吧！”

二叔沖上去扶，卻被我爹一把推開(kāi)。

我爹抬起頭時(shí)，二叔見(jiàn)他面色慘白，滿臉血污，看上去只有三分像人，倒有七分像鬼！

眾人被這模樣嚇到，不敢再阻攔，只能由著我爹一路磕頭上山。

山頂上，寒風(fēng)陣陣。

眾人放下大轎，將我與供品擺在一起。

末了，又拿出一塊細(xì)綢布蓋在我頭上。

——這么做是擔(dān)心旁的游魂野鬼看見(jiàn)我，索了我的命去。

準(zhǔn)備好一切，爹與二叔他們要下山了。

“兒，你在這兒睡一夜，明天一早我就來(lái)接你。”爹的聲音聽(tīng)上去比我還要虛弱。

我被高燒燒得糊涂，只是念叨：“娘，我怕……”

爹沉默了一會(huì)兒，便由二叔攙扶著，下山去了。

“娘，冷，我好冷……”

不再有人回應(yīng)我。

過(guò)了許久，幾只黃皮子悉悉索索從旁邊鉆出來(lái)，它們先是像人一樣兩足站立，觀望過(guò)后，忽然躥到轎子上。

它們將供品拖走，當(dāng)然也不放過(guò)我。體型最大的黃皮子用嘴咬住我的褲管，將我往草叢里拖。

我被細(xì)綢子蓋住頭，啥也看不見(jiàn)，渾不知自己將要被野獸分食。

忽然，那幾只黃皮子瞧見(jiàn)什么，驚恐中松開(kāi)嘴，快速鉆回草叢里。

“娘，我好怕……”

這時(shí)，一只白皙的手掌蓋在我的手上。

“別怕，有我陪著你呢。”