三、各地分考

●陸開豐說：“考試秩序非常好，參考者，遵守考試紀(jì)律；監(jiān)考者，服從考試要求。”

●牟子寧說：“我一直哭著寫高考作文，監(jiān)考老師也哭著看我寫作文，我居然晚了半個(gè)小時(shí)交考卷。”

●童星的父親噙著眼淚，深情地對大伙說：“要不是俺鄧叔（指鄧小平）的政策好，磨盤大的雨點(diǎn)也淋不到俺娃頭上喲！”

● 各地分考對高考學(xué)生進(jìn)行政審

1977年10月12日，國務(wù)院批轉(zhuǎn)教育部《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》。在《意見》中，明確規(guī)定考生的政治條件：

政治歷史清楚，擁護(hù)共產(chǎn)黨，熱愛社會(huì)主義，熱愛勞動(dòng)，遵守革命紀(jì)律，決心為革命而學(xué)習(xí)。

但是，具體實(shí)施起來就出現(xiàn)了偏差。由于長期受極左思潮的影響，人們在思想上總認(rèn)為“左”比右好，嚴(yán)比寬好，材料多比材料少好。

此外，雖然1977年的政審指導(dǎo)思想明確，但是還沒有具體掌握的細(xì)則。在執(zhí)行中，即便思想比較解放的同志，在遇到認(rèn)識不一致的問題時(shí)，由于缺少政策依據(jù)，通常也不敢過分堅(jiān)持。

對于六六、六七屆高中畢業(yè)生報(bào)考的條件，各地根據(jù)國務(wù)院文件的要求，都作了具體規(guī)定，但有的地方偏嚴(yán)。

如黑龍江原規(guī)定：

實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)比較豐富，并鉆研有成績或確有專長，應(yīng)有縣、團(tuán)級以上證明。

但是，該省有些基層單位，在具體掌握時(shí)層層加碼。密山縣金沙農(nóng)場的何英健來信反映，他們單位傳達(dá)招生文件時(shí)提出，這兩屆畢業(yè)生報(bào)名，必須榮獲過三等功或連續(xù)三年獲得先進(jìn)生產(chǎn)者稱號。

省招委在得知這一情況后，通知各地從寬掌握，符合招生文件規(guī)定的這兩屆畢業(yè)生都可報(bào)考。

同時(shí)，還有一些省、市對這兩屆畢業(yè)生的年齡條件卡得過嚴(yán)，沒有考慮實(shí)際情況。

1977年11月22日，教育部部長劉西堯，在教育部召開的全國各省、市、自治區(qū)文教書記、教育局長電話會(huì)議上，專門講這個(gè)問題，要求各地在報(bào)名時(shí)不要卡得過嚴(yán)。

同時(shí)，也有一些少數(shù)基層單位領(lǐng)導(dǎo)，對改革招生制度的重大意義認(rèn)識不足，以種種理由阻撓青年報(bào)考。個(gè)別地方甚至出現(xiàn)壓制青年報(bào)考的現(xiàn)象。

有的公社、大隊(duì)不支持知識青年報(bào)名，如山東萊蕪縣有的生產(chǎn)大隊(duì)限制民辦教師、赤腳醫(yī)生報(bào)名，提出“考不取就不準(zhǔn)再擔(dān)任民辦教師或赤腳醫(yī)生”，給報(bào)考青年人為設(shè)置障礙。

在1977年時(shí)，華應(yīng)春任廣州市東山區(qū)教育局副局長?；謴?fù)高考第一年，華應(yīng)春任新成立的東山區(qū)招生辦首任主任。

華應(yīng)春說，在1977年恢復(fù)高考之初，每一個(gè)報(bào)名高考的考生都要接受政審這項(xiàng)特殊的調(diào)查。成千上萬的調(diào)查表飛向社會(huì)各個(gè)角落，對考生的家庭背景進(jìn)行詳細(xì)調(diào)查，考生本人并不會(huì)知道調(diào)查結(jié)果。在錄取中，這一張張調(diào)查表，就將決定考生能不能上大學(xué)，能上什么樣的專業(yè)。

華應(yīng)春說，在恢復(fù)高考之前廣州沒有招生辦，學(xué)生上大學(xué)都是通過推薦。

在1977年9月，有紅頭文件下來，說要恢復(fù)高考，于是廣州市以及各個(gè)區(qū)很快成立招生辦。剛成立時(shí)，東山區(qū)招生辦只有5個(gè)人。從組織報(bào)名，到安排體檢、政審、組織考場、運(yùn)送試卷、評卷等考務(wù)工作，都是由區(qū)招生辦來進(jìn)行。政審結(jié)果都是“內(nèi)部掌握”。

聽說恢復(fù)高考，整個(gè)社會(huì)歡欣鼓舞，報(bào)名者非常踴躍。招生辦從學(xué)校調(diào)來不少老師幫忙，找了一處比較寬敞的地方，擺起十來張桌子就開始接受報(bào)名。每個(gè)考生發(fā)一張報(bào)名表，填好表格交上來就算報(bào)了名。

華應(yīng)春說，大約一個(gè)星期的時(shí)間里，報(bào)名點(diǎn)一直排著長隊(duì)?？忌裁茨挲g、什么模樣的都有，大的三四十歲，小的十六七歲，很多人已經(jīng)結(jié)婚生子，但仍然趕來報(bào)名，光一個(gè)東山區(qū)就報(bào)了兩三萬人。

報(bào)名表上只是考生最基本的個(gè)人資料，政審是在報(bào)名之后進(jìn)行的，而且政審不會(huì)影響考試，只要報(bào)了名就可以參加高考，但政審結(jié)果會(huì)影響錄取。

負(fù)責(zé)政審工作的是組織部?？忌鷪?bào)名后，招生辦負(fù)責(zé)發(fā)出考生的政治情況調(diào)查表，通過郵寄的方式發(fā)到考生的父母或直系親屬所在的單位、街道等，對方填寫后再收回，交給組織部，這是一項(xiàng)很龐大的工作。組織部門安排工作人員對考生情況逐一審核并作出結(jié)論。政審范圍比較寬泛，包括親屬、港澳關(guān)系等。

作出的結(jié)論有幾種標(biāo)準(zhǔn)，包括“可以錄取絕密專業(yè)”、“可以錄取機(jī)密專業(yè)”、“可以錄取一般專業(yè)”、“不及格”等。學(xué)校必須根據(jù)政審的結(jié)果來錄取考生。如外交、軍事、部隊(duì)院校等，就屬于絕密專業(yè)。

政審的結(jié)果不通知考生，都是內(nèi)部掌握?？忌顖?bào)志愿的時(shí)候也不知道哪些專業(yè)能不能報(bào)。因此，有不少考生因?yàn)檫@個(gè)原因，沒能進(jìn)入自己選擇的專業(yè)，從而損失了一些有特長的人才。

北京考生靳元，自學(xué)英、日兩門外語，在激光理論和實(shí)踐方面，都有研究成果。他設(shè)計(jì)的激光器，比北大設(shè)計(jì)的體積小，水平先進(jìn)，是全國科學(xué)大會(huì)的獻(xiàn)禮項(xiàng)目。靳元也是廠里和區(qū)的科技積極分子。

1977年，靳元的高考總成績是339分。但高等學(xué)校以其母親有問題為由，而不愿意錄取他。

還有一個(gè)考生是插隊(duì)知青，政審材料中記載他有偷竊行為，因此他的檔案被退來退去。

經(jīng)過調(diào)查，他確是參加過一次“偷竊”。事情就發(fā)生在他插隊(duì)的時(shí)候。有一天大家在地里勞動(dòng)時(shí)，肚子都感覺很餓。休息的時(shí)候，有人提議摘一些蠶豆夾，回知青點(diǎn)煮煮吃。大家就都同意了。

于是大家齊動(dòng)手摘了幾斤蠶豆夾，煮著大家一起分吃了。由于此事沒有經(jīng)過隊(duì)長的批準(zhǔn)，隊(duì)里就對他們進(jìn)行了批評。蠶豆夾是集體采摘集體分吃的，事后大家就淡忘了。可是不知道為什么唯獨(dú)把“偷竊”的罪過寫進(jìn)了這個(gè)考生的政審材料里，從而影響了他的錄取。

值得慶幸的是，這類的考生在兩批擴(kuò)招中被錄取了。

1977年，耿振華在新疆博爾塔拉兵團(tuán)農(nóng)五師81團(tuán)農(nóng)五連，接受貧下中農(nóng)再教育。

入冬的一天傍晚，耿振華和幾位農(nóng)工正在離連隊(duì)1公里遠(yuǎn)的磚瓦窯燒窯，突然從連隊(duì)的高音喇叭里隱隱約約的傳出了關(guān)于恢復(fù)高考制度的消息。一連播了好幾天，耿振華不敢相信這是真的，因?yàn)槟莻€(gè)年代，沒有考大學(xué)的概念，上大學(xué)也是貧下中農(nóng)的事。

耿振華既高興又憂郁，廣播里常播的、人們常談?wù)摰脑掝}就是：

不唯成份，擇優(yōu)錄取，希望有志青年踴躍報(bào)考，一顆紅心，兩種準(zhǔn)備，接受祖國的挑選……

耿振華屬于是有“問題”的子女，父親當(dāng)時(shí)受管制，經(jīng)長時(shí)間的考慮，加之許多長者的說服，耿振華報(bào)了名。但僅高考報(bào)個(gè)“名”，就是一波三折。

耿振華說，1977年的高考，試卷是新疆本地命題，他報(bào)的是文科，考5門課，但只考4場。滿分400分，即語文100分，數(shù)學(xué)100分，政治100分，歷史和地理合卷各50分。

作文題一是“懷念周總理”，二是“記抓綱治國的幾件事”，讓考生二選一。耿振華選擇懷念周總理。可是他也不知道怎樣寫作文，怎樣開頭，急得他冒汗，手發(fā)抖，鋼筆尖把試卷紙幾處戳了洞。

好在他平時(shí)喜歡唱歌，記了不少歌詞，最后耿振華以一首歌詞引入：

十里長街送總理，八億神州淚紛飛；人民的好總理，好總理，你像那鮮花一樣潔白，一樣純……

作文就這樣開始了。最后結(jié)尾是：

總理啊，您沒有走，您在我們的心中，我們要化悲痛為力量，以您為楷模，為祖國早日實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化努力學(xué)習(xí)、工作。

后來耿振華聽別人說他的作文得了滿分，還成了樣板作文。

數(shù)學(xué)考試，由于緊張和粗心，最后一張卷的反面有一道解析幾何大題，耿振華沒有看到，20多分就這樣丟掉了。

1977年高考的程序是：報(bào)名、領(lǐng)準(zhǔn)考證、考試、體檢、填志愿（即所報(bào)學(xué)校）、政審、最后錄取。不公布分，不讓查卷，也不張榜，但是各學(xué)校去改卷的老師都把分?jǐn)?shù)抄回來，四下傳看。耿振華考了286分，在不足兩萬人的團(tuán)場引起了很大的轟動(dòng)，甚至在博州東部地區(qū)也引起了轟動(dòng)，社會(huì)上紛紛議論：“××壞分子的兒子考了好高的分，是第一名”。

77年高考錄取一直持續(xù)到1978年年初，好多人一百多分都收到了錄取通知書，而耿振華卻一直沒有收到。

耿振華懷著忐忑不安的心情，到團(tuán)場宣教科查詢，回答是：“不清楚”。后又去博州招生辦查找，接待他的是招生辦副主任張憲三和辦事員黃振青。他們的解釋是：“政審不合格”，政審表“上級主管部門審核意見”一欄中明顯寫著“該考生父親的嚴(yán)重歷史問題，還未落實(shí)定案”。

耿振華的腦子“轟”的一聲，差點(diǎn)栽倒在地上。那幾日他也不知道是怎樣過的。

團(tuán)場的德高望重的老大學(xué)生，得知耿振華的不幸消息后，非常的惋惜和氣憤。他們奔走相告，主動(dòng)替耿振華向有關(guān)部門反映情況，還鼓勵(lì)他向上面反映，幫他把反映材料寄到首府烏魯木齊的有關(guān)部門。

不久，自治區(qū)工會(huì)反饋了意見書。

內(nèi)容是：耿振華同志請你相信黨，相信組織，確有問題請予當(dāng)?shù)攸h政部門聯(lián)系；另外，有志青年應(yīng)一顆紅心兩種準(zhǔn)備……

看后，耿振華哭笑不得，反映的問題也就不了了之。就這樣286分也無用，“政審”打碎了耿振華的夢想。

第二年，耿振華又參加了高考，父親的“問題”也徹底解決了，這才圓了他的大學(xué)夢。

1977年的政審打碎了許多青年的大學(xué)夢，但是并沒有徹底泯滅他們的希望。冬天既然已經(jīng)來臨，那么春天就不會(huì)遠(yuǎn)了。各行各業(yè)支持高考

1977年12月，各省市紛紛舉行恢復(fù)高考后的第一次考試。全國各行各業(yè)均給予高考大力的支持與幫助。

12月1日7時(shí)10分，撫順到高灣農(nóng)場的公共汽車司機(jī)怕考生遲到，在征得乘客同意后，中途站不停車，徑直把考生送到考場。

上海市處處方便考生，公交車憑準(zhǔn)考證優(yōu)先乘車，飯店憑準(zhǔn)考證優(yōu)先吃飯，有的托兒所星期天不放假，為監(jiān)考人員照看孩子。

北京市商業(yè)部門把熟食送到考場，為考生服務(wù)。

遼寧省蘇家屯考區(qū)一名考生乘火車趕考，把準(zhǔn)考證落在家里，家里人發(fā)現(xiàn)后趕到車站，但是火車已經(jīng)開動(dòng)。于是，家長就把準(zhǔn)考證交給剛剛開動(dòng)的貨車乘務(wù)員。

貨車到蘇家屯后，貨車乘務(wù)員又把準(zhǔn)考證交給車站工作人員，車站的同志又火速送到該考生的考場。

王西川參加1977年高考之前，在渭南市孝義棉絨廠工作。他滿懷喜悅的心情，報(bào)考了“陜西省財(cái)經(jīng)學(xué)院”。

自報(bào)考之日起，王西川在白天搞好出納業(yè)務(wù)工作后，晚上便自封宿舍門，復(fù)習(xí)到2至3時(shí)。有時(shí)遇到難題便翻閱資料，甚至到天明。后來由于考試請假，廠長和會(huì)計(jì)才知道這事，便不由得責(zé)怪王西川不告訴他們，以至于沒有給他騰出白天時(shí)間復(fù)習(xí)。

王西川考慮著自己拿國家工資，就不應(yīng)該耽誤工作，如果白天復(fù)習(xí)占用上班時(shí)間，那是不應(yīng)該的。王西川暗下決心，一定要考出好成績，報(bào)答單位領(lǐng)導(dǎo)和家人，以及親朋好友對他的厚愛和希望。

王西川滿懷信心地走進(jìn)固市小學(xué)考場，考試這一天，天氣非常的炎熱，再加上窗子是用土坯封了半截，悶的人簡直透不過氣來。

走出考場后，王西川與同學(xué)對題，答卷還滿意，考得也理想。哪料到，到了晚上，他在距考場一里多路之外的同學(xué)家住宿時(shí)，到了后半夜，王西川的臉色蒼白、上吐下瀉、疼痛難忍，嚇壞了同學(xué)家的所有人。

王西川的同學(xué)趕忙給他請了一位赤腳醫(yī)生，醫(yī)生診斷為是“中暑”。打了兩瓶吊針，直到第二天早上才得到緩解，結(jié)果影響了他第二天早上沒能參加考試。下午，在同學(xué)和她們家人勸說不行的情況下，王西川忍著痛，又頑強(qiáng)去參加了考試。

在回家的路上，王西川很后悔，恨自己身體不爭氣，影響了考試成績。這次高考雖然失利了，但是對王西川來說，他會(huì)永遠(yuǎn)記得曾經(jīng)幫助和支持他的人。

徐衛(wèi)中是張寅虎的恩師。徐老師時(shí)任興平縣馬嵬中學(xué)的化學(xué)老師。他為人忠厚，兢兢業(yè)業(yè)，在當(dāng)時(shí)大部分學(xué)生都不愿意學(xué)習(xí)的環(huán)境下，仍然認(rèn)真對待教學(xué)工作，而且特別喜歡張寅虎這個(gè)在很多人都不認(rèn)真學(xué)習(xí)的環(huán)境下，還算認(rèn)真學(xué)習(xí)的學(xué)生。

徐老師有一輛非常新的永久牌的自行車，學(xué)校老師都很難借用，但農(nóng)村學(xué)生張寅虎卻可以隨時(shí)使用。

高中畢業(yè)后，張寅虎回到家鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。

1977年4月的一天，張寅虎接到徐老師的一封來信，信中告訴張寅虎，據(jù)他分析，大學(xué)招生可能要考試，要求張寅虎復(fù)習(xí)高中課程，準(zhǔn)備參加高考。

張寅虎對這個(gè)消息并不特別興奮，一是覺得自己沒學(xué)多少知識，二是對大學(xué)招生要進(jìn)行考試表示懷疑。

在得知他的想法后，徐老師多次來信對張寅虎進(jìn)行開導(dǎo)，并將一些特別珍貴的油印資料寄來。

為了不辜負(fù)老師的期望，也為了有可能實(shí)現(xiàn)上大學(xué)的夢想，張寅虎白天堅(jiān)持參加生產(chǎn)隊(duì)重體力勞動(dòng)，晚上則在煤油燈下開始復(fù)習(xí)中學(xué)課程。

1977年10月，廣播里傳來大學(xué)招生要在12月考試的喜訊。在許多同齡人為短短的兩個(gè)月時(shí)間，很難復(fù)習(xí)完高中本來就沒有努力學(xué)習(xí)的課程而懊惱時(shí)，張寅虎對徐老師給他爭取來的比別人多半年的時(shí)間，內(nèi)心充滿了感激。

在1977年高考中，張寅虎以比較優(yōu)異的成績被陜西師大數(shù)學(xué)系錄取，成為在家鄉(xiāng)人眼中學(xué)習(xí)優(yōu)秀的學(xué)生。

在恢復(fù)高考之際，每一個(gè)參加考試的青年都不同程度地感受著來自親朋、好友、師長，以及社會(huì)各界的關(guān)愛，因?yàn)檫@不僅僅是某一個(gè)人的高考，而是滿載著全社會(huì)，乃至中國美好未來的熱切期待。各地學(xué)生考場應(yīng)試

“高考恢復(fù)了！我們可以考大學(xué)了！”1977年10月，高考恢復(fù)的消息像一陣風(fēng)似的，席卷了整個(gè)江蘇省沙洲縣，夢想被壓抑了太久的知識青年們奔走相告，傳遞著這個(gè)振奮人心的好消息。

高考恢復(fù)了，報(bào)名便接踵而至。沙洲縣文教局臨時(shí)組成招生辦公室，組織報(bào)名工作，吳一凡則出任辦公室主任。

沙洲縣共有7所完全中學(xué)，按照就近報(bào)名的原則，學(xué)生們先是到所在地學(xué)校報(bào)名。報(bào)名材料主要包括學(xué)校表現(xiàn)、親屬關(guān)系、社會(huì)關(guān)系、思想政治等內(nèi)容。

政審是最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，確定一名學(xué)生能否參加高考要經(jīng)過兩輪篩選。第一輪是學(xué)校的初審，第二輪就是招生辦的復(fù)審。

吳一凡說：

所有報(bào)名材料都是在同一天上交到我們這里的。高考停止了11年之久，可以想象，當(dāng)時(shí)從各個(gè)學(xué)校報(bào)過來的材料該有多少。

招生辦公室共有7名工作人員，收到學(xué)生的報(bào)名材料后，吳一凡等人就開始了復(fù)審工作。

吳一凡說：

這是項(xiàng)枯燥而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ?，每個(gè)工作人員每天都要看五六十份材料，他們看完后，我還要再審一遍，馬虎不得，因?yàn)檫@關(guān)系到國家選拔人才，也關(guān)乎著個(gè)人命運(yùn)。

經(jīng)過一個(gè)多月緊張的工作，所有參加高考的考生被確定下來。

接下來，招生辦的主要工作就是組織初試、確定考場。直到12月份，在高考的前兩天，高考試卷下發(fā)到各個(gè)縣市。

吳一凡一班人住進(jìn)沙洲縣招待所拆分試卷。把密封的試卷拆開，然后根據(jù)每個(gè)考場的考生人數(shù)清點(diǎn)試卷。每個(gè)考場是30個(gè)考生，那么就要分出32張?jiān)嚲?。最后把這32張?jiān)嚲砭砗?，貼上封條蓋章。

為防止泄題，吳一凡他們一天24小時(shí)都住在招待所里，不能與外界有任何的接觸。

兩天之后，這批高考試卷順利地分發(fā)到每個(gè)考生手中。

吳一凡感慨地說：

1977年高考就像一只命運(yùn)之手，它給很多人帶去了另一種人生機(jī)遇。

1977年12月15日，是劉長木要參加高考的日子。這是恢復(fù)高考的第一次考試。對于劉長木來說，能報(bào)名參考是多么的不容易！

那年是劉長木下鄉(xiāng)插隊(duì)的第四個(gè)年頭。當(dāng)恢復(fù)高考的消息傳來，聚集了10年的一代人都摩拳擦掌，躍躍欲試。

劉長木找到公社李書記要求報(bào)名時(shí)，心里忐忑不安。李書記對知識青年傾注了心血，每到村里，他都到知識青年集體戶，詢問他們生活慣不慣，干活累不累?？偸菄诟狸?duì)干部不要讓這些城里來的娃干太累的活，說他們太嫩，正是長身體的時(shí)候。

在公社李書記的關(guān)心和培養(yǎng)下，劉長木入了黨，擔(dān)任大隊(duì)和公社共青團(tuán)的工作，還多次出席省、地、縣團(tuán)代會(huì)和知識青年代表會(huì)。

李書記聽了劉長木要參加高考的想法后，沉默了好一陣，最后還是點(diǎn)了頭。

劉長木接過蓋了公社章的報(bào)名表時(shí)，心里很不是滋味兒。隨后，李書記把劉長木從公社水利工地調(diào)回來，對他說：

離考試還有半個(gè)月，回市里找資料找老師，復(fù)習(xí)功課去吧。

在高考的前一天，劉長木乘汽車往高考點(diǎn)而來。但是卻遇到路上堵車。汽車緩緩地蠕動(dòng)著，爬上壩頭，闖過狼窩溝，在風(fēng)雪中艱難前進(jìn)。

等劉長木在路邊的一個(gè)小站下車時(shí)，天已經(jīng)黑下來了。

這里離劉長木插隊(duì)的村還有二十多公里。劉長木邁開雙腿，在冰天雪地中跋涉。

壩上高原的風(fēng)雪之夜異常寒冷，厚厚的積雪使人走一步陷半腿深。冰冷的雪灌進(jìn)褲腿，灌進(jìn)大頭鞋，被體溫融化，寒風(fēng)一吹，外面又結(jié)了冰。

跌跌撞撞走到村時(shí)，劉長木已是精疲力盡。

知青伙伴告訴劉長木，高考考點(diǎn)不在他們公社，而是在李家地公社。劉長木一下子懵了。到那里還有二十多公里遠(yuǎn)?。∵@時(shí)已是午夜時(shí)分，天亮就要開考。況且又是在這樣的風(fēng)雪之夜。

“騎馬去！找四老漢！”伙伴的話提醒了劉長木。

四老漢，村里大人小孩兒都這么稱呼他，五十多歲了，沒結(jié)過婚，是隊(duì)里的飼養(yǎng)員。

劉長木敲著生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員的窗戶，叫醒了正鼾聲如雷的四老漢。聽說他要騎馬去趕考，四老漢的嘴里嘟囔著：“深更半夜的，又刮著白毛風(fēng)，考它作甚？”話雖這么說，但是四老漢還是一邊揉著惺忪睡眼，一邊提上馬燈要和劉長木一起去備馬。

這時(shí)，在馬燈的輝映下，四老漢一下子看到了劉長木的兩條褲腿凍成了鐵筒一般，一雙大頭鞋也成了兩個(gè)大冰塊，他沖劉長木喊道：“你不要你的腿了！”

四老漢半扶半抱，把劉長木放到炕頭，使勁扒下他的大頭鞋和棉褲，放到鍋臺(tái)上烤著。又用帶有自己體溫的被子蓋在劉長木的雙腿上。

四老漢在灶膛里加上麥秸，紅紅的火燃燒起來了，映紅了他那布滿皺紋的臉。屋里蒸騰起的熱氣，摻和著雜草味兒、馬糞味兒、旱煙味兒。

四老漢在炕角摸索出一個(gè)酒瓶，說：“喝吧，今天剛打了半斤‘八三大曲’，還剩一半。喝了暖暖身子，這大風(fēng)雪天可不是鬧著玩兒的。”說完，四老漢提上馬燈，抱上馬鞍，到馬棚備馬去了。

劉長木一口氣把酒喝了個(gè)底朝天。臨走時(shí)，四老漢把劉長木的大頭鞋和大衣扔到一邊，硬是讓他換上自己的白茬老羊皮襖和高腰氈疙瘩。他說劉長木穿的那行頭好看不中用，擋不住壩上的白毛風(fēng)。

四老漢提著馬燈，送劉長木到村口的路上。他又緊了緊馬肚帶才讓劉長木上馬。

劉長木走了很遠(yuǎn)，回頭望去，村口那盞燈還在亮著。

漸漸地，風(fēng)停了，雪住了，冬天里的太陽遲遲地露出了臉，大地銀裝素裹。

走過鄉(xiāng)間崎嶇小路，來到了寬闊的公路。劉長木策馬揚(yáng)鞭，身后騰起一片雪霧。

開考的鐘聲終于響了。在李家地公社中學(xué)簡陋的考場里，劉長木鎮(zhèn)定自若地開始答卷。

陸開豐是東方紅中學(xué)的老師。他所在的中學(xué)被指定為高考考點(diǎn)之一。

開考的前幾天，學(xué)校分管教育的一位副校長組織全體監(jiān)考老師開了一次預(yù)備會(huì)議，會(huì)議主要講監(jiān)考工作中的一些注意事項(xiàng)。

這次會(huì)議開了很長時(shí)間，從考生入場到拆分試卷再到考生離場，每個(gè)環(huán)節(jié)都講得非常細(xì)致。這么重視這次高考，不僅因?yàn)檫@是恢復(fù)高考之后的第一場高考，還因?yàn)樵诒O(jiān)考老師中有很多年輕老師，他們沒有經(jīng)歷過類似的監(jiān)考經(jīng)歷。因此，必須把監(jiān)考工作中的一些環(huán)節(jié)講透徹。

12月11日，高考開始了。東方紅中學(xué)有3排平房，大概有20多個(gè)教室做了考場，每個(gè)考場均設(shè)有30個(gè)座位。每個(gè)考場都安排兩個(gè)監(jiān)考老師，巡視員則由縣文教局派出。無論是監(jiān)考教師還是巡視員，都要求政治可靠，工作負(fù)責(zé)。

陸開豐說：

考試秩序非常好，參考者，遵守考試紀(jì)律；監(jiān)考者，服從考試要求。

整個(gè)考場都是很安靜的，考風(fēng)非常淳樸。對此，陸開豐這樣理解：高考停了這么多年，考生們都很珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，都不想出任何差錯(cuò)。

“高考科目包括語文、數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)合卷、政治和歷史合卷。雖然這是恢復(fù)高考后組織的第一場考試，但高考工作卻是非常成功的。”。

考試雖正值寒冷的冬天，但是坐在考場中的沈同明手心里卻微微冒著汗。忐忑、期待……占據(jù)著沈同明的思想和內(nèi)心。踏進(jìn)高考考場那一年，沈同明已經(jīng)30歲，結(jié)了婚。沈同明說，從自己讀完高三算起，已經(jīng)過去了漫長的11年，才等來了這次參加高考的機(jī)會(huì)。

1977年的高考，是沈同明通往大學(xué)之路的惟一要乘坐的一趟末班車。要實(shí)現(xiàn)夢想，這次考試就只能成功，不能失敗。因此，他的心里充滿了緊張和不安。

環(huán)顧考場，但見考場內(nèi)的考生年齡十分懸殊，有的看上去十七八歲，甚至更小一些。而像沈同明這樣的老三屆，大都是30歲左右。

對考場氣氛的感受，也因人而異。老三屆對這場考試都很重視，而一些小青年則沒有“末班車”的擔(dān)憂，因?yàn)槟贻p，所以還有機(jī)會(huì)。

沈同明說：

考完以后，我聽到很多考生在議論，說考試中有很多題目感覺有些棘手。但我覺得考題并不是很難，可能因?yàn)槭?ldquo;老三屆”的緣故，中學(xué)階段正正規(guī)規(guī)地學(xué)，在學(xué)校學(xué)到的東西要多一點(diǎn)，基礎(chǔ)知識相對要扎實(shí)一些。

在化學(xué)考試中，有一道關(guān)于兩性氫氧化物的考題，當(dāng)時(shí)有很多考生都被卡住了。

“那道題確實(shí)是高中無機(jī)化學(xué)中的一個(gè)難點(diǎn)，但是好在我在復(fù)習(xí)中就已經(jīng)注意到這一點(diǎn)了，所以做這道題時(shí)得心應(yīng)手。”沈同明說。

沈同明說鄉(xiāng)下的考生，在考試前一天就來到了考試地點(diǎn)，住進(jìn)了招待所。在考化學(xué)的前一天晚上，就在住宿的招待所里，沈同明遇到了初中時(shí)的一位化學(xué)老師，正好就“兩性氫氧化物”的性質(zhì)做了一番回顧，因而更加深了他對這個(gè)知識點(diǎn)的印象。

考完試后，沈同明走出考場，望了望遠(yuǎn)處蔚藍(lán)色的天空，深深地吸了口氣。此時(shí)的他氣定神閑，冥冥中他似乎感到，他的生活將改變方向。

果然，兩個(gè)多月以后，沈同明拿到了南京氣象學(xué)院的入學(xué)通知書，以沙洲縣樂余公社為數(shù)不多的本科生身份，推開了重點(diǎn)高校的大門。

朱松清也是老三屆，31歲的他也參加了高考。

朱松清說，“數(shù)學(xué)試卷的最后一道題目是這樣的：一個(gè)小球在圓環(huán)上滾動(dòng)，要求計(jì)算小球的速度。當(dāng)時(shí)我列出了一個(gè)方程組，兩個(gè)方程式，三個(gè)未知數(shù)。”可是任憑他用何種方法去解這個(gè)方程組，也無法求出最終的結(jié)果。時(shí)間一分一秒地過去，朱松清看看手表，只剩下2分鐘的時(shí)間。

2分鐘，正當(dāng)朱松清準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，他的耳邊突然響起高三物理老師的話：

考試好比一場籃球賽，即使時(shí)間只剩下5秒，你也要投最后一次籃。也許，這5秒就是你的希望。

這句話雖已隔11年，但卻給了考場上的朱松清以無盡的鼓勵(lì)。

“我堅(jiān)信，我列出的這個(gè)方程組肯定是對的。”

于是，朱松清重新計(jì)算起來。他忽然發(fā)現(xiàn)，卷子上這道題目的比例畫得相當(dāng)精確。

“也許我可以換種方式做這道題目。”朱松清耍了個(gè)小聰明，他利用題目比例精確的特點(diǎn)，湊出了3個(gè)數(shù)字。

“我把湊出來的這3個(gè)數(shù)字代到方程組里檢驗(yàn)了一下，結(jié)果發(fā)現(xiàn)完全吻合。”做出來了！朱松清的心里一陣興奮。

“叮鈴鈴――”結(jié)束考試的鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起。

“如果我不是抓住了那最后2分鐘的希望，也許我就考不上大學(xué)了。”朱松清感嘆不已。

參加高考前，牟子寧正在北京順義插隊(duì)。他說：

我一直哭著寫高考作文，監(jiān)考老師也哭著看我寫作文，我居然晚了半個(gè)小時(shí)交考卷。

當(dāng)年北京地區(qū)的作文題目是《我在這戰(zhàn)斗的一年里》，這篇作文讓牟子寧感慨頗多，他邊寫邊哭，直到所有考生都離開了考場。監(jiān)考老師看到他如此投入，不但沒有催他交卷，反而看著他的文章陪他一起流淚。

考政治時(shí)，盧溝橋事變的時(shí)間、地點(diǎn)等填空題他沒答上來，于是牟子寧在空白處寫了一行字：“學(xué)習(xí)是培養(yǎng)人分析和解決問題的能力，而不是死記硬背，更不是背‘三字經(jīng)’。”

考試結(jié)束后，牟子寧認(rèn)為自己的這種行為一定會(huì)激怒判卷老師，可能不會(huì)被錄取了。

但是，一天傍晚，牟子寧正在月光下學(xué)習(xí)，忽然聽到隊(duì)里廣播通知他去取通知書。于是，牟子寧一路狂奔跑到大隊(duì)部，一看是北京大學(xué)寄來的，他忍不住淚流滿面。一起插隊(duì)的幾個(gè)伙伴得知這個(gè)喜訊之后，禁不住和他緊緊地抱在一起……

1977年，陳建功28歲。

他說，如果不是耽誤，18歲也就進(jìn)考場了。但是18歲那年，他卻卷起鋪蓋，到京西的木城澗煤礦當(dāng)了一名巖石掘進(jìn)工。

陳建功又瘦又小，體重不過百十斤，扛起和他一般沉的風(fēng)錘，晃晃悠悠，齜牙咧嘴。他最拿手的活兒是跟車，即叼著哨子，在飛馳的煤礦車間躥上躥下，摘鉤、掛鉤、甩車、頂車……一干就是10年。

28歲了，居然又要進(jìn)考場。10年里，陳建功做過大學(xué)的夢?？墒?，無論他怎樣拼命地、實(shí)實(shí)在在地干活兒，都幫不了他實(shí)現(xiàn)上工農(nóng)兵大學(xué)的夢。因?yàn)樗幸粋€(gè)“臭老九”的父親，也因?yàn)樗兴^的“反動(dòng)言論”，最終被拒之門外。

陳建功暗下決心，堅(jiān)決不再進(jìn)考場，嘔的就是這口氣。

他一邊挖煤，一邊讀書，除了《毛澤東選集》和馬列主義著作，幾乎無書可讀，可他還是讀了不少書，其中的大多數(shù)，就是他的媽媽利用她負(fù)責(zé)北大附中教師資料室之便，偷偷借書給他讀的。就這樣，他讀了10年。

陳建功不愿考大學(xué)，但是媽媽希望他活得明白、自信、充實(shí)。媽媽說，過去時(shí)代，她絕不逼他，誰讓咱家不是“工農(nóng)兵”呢?，F(xiàn)在黨又讓咱考了，咱還不考？

在媽媽的說服下沒辦法，陳建功同意考北大。

陳建功說，除了一些冠冕堂皇的理由，他也有一點(diǎn)膽怯。文史他倒不怵，可是數(shù)學(xué)他已經(jīng)10年沒摸了。翻開一本初中的數(shù)學(xué)，何為“最大公約數(shù)”？何為“最小公倍數(shù)”？竟然如墜云霧中。就這樣去考數(shù)學(xué)，豈不要考零蛋！

但是拗不過媽媽的?嗦，陳建功回北京探家后，又回到礦山，拿著媽媽給準(zhǔn)備好的一套高中課本，昏天黑地地背起來。

同陳建功在一個(gè)宿舍的黃博文，也是和他一起到礦上挖煤的“老三屆”，他考的是數(shù)學(xué)專業(yè)。黃博文對陳建功說，他最怵作文的開頭，請問如何才能開好那個(gè)“頭”？這問題實(shí)在有一點(diǎn)臨時(shí)抱佛腳的味道。

陳建功說，我教你一招兒：

你看看作文的題目能不能寫成書信體，如果能寫成書信體，你就照著一封信去寫就成，又新鮮，又直截，那開頭兒不就解決了？

黃博文說“妙哉”，天天祈禱著能讓他用上“書信體”。

陳建功背數(shù)學(xué)公式背到煩時(shí)，向黃博文抱怨說：“極大值公式太復(fù)雜啦，我是無論如何也背不下來了。”

黃博文一笑，說：“我也教你一招兒，你用‘導(dǎo)數(shù)’來求，就簡單得多！”隨后教了陳建功一個(gè)“導(dǎo)數(shù)”公式，告訴他只需把某數(shù)據(jù)放這兒，某數(shù)據(jù)放那兒，用公式一套，極大值自然出來。

“你就聽我的，沒錯(cuò)兒，你也別問什么是導(dǎo)數(shù)，就照著這公式套吧！既省得背那么復(fù)雜的極大值公式了，還顯得你有學(xué)問哪！”

陳建功也說“妙哉”，也天天祈禱著數(shù)學(xué)試卷里多幾道“極大值”的題，好讓他的“導(dǎo)數(shù)公式”大顯身手。

在一個(gè)凄清而寒冷的早晨，陳建功、黃博文，還有其他20幾個(gè)年輕人，在微微的晨光中爬上了一輛卡車。卡車在暴土揚(yáng)塵的公路上疾馳，碎石渣劈劈啪啪亂響，山路彎來繞去，他們在車?yán)?。時(shí)而撞向左邊，時(shí)而擁到右邊……

考場在十幾公里以外的中學(xué)，那是一所簡陋的山區(qū)學(xué)校，陳建功他們就在那里續(xù)上了10年前的大學(xué)夢。

考完語文，第一個(gè)沖出來擁抱陳建功的是黃博文。他教給他的“書信體”居然派上了用場！

考完數(shù)學(xué)，擁抱黃博文的，就是陳建功了，其中最難的，居然就是兩道求極大值極小值的題，陳建功頓感得意。

幾個(gè)月以后，陳建功懷揣著錄取通知書，走進(jìn)北大的校園里。面對那些學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、學(xué)識過人的教授們，面對一個(gè)浩若煙海的學(xué)問的世界，他才意識到，當(dāng)初自己的自負(fù)是多么的可笑。

1977年的高考，不是一個(gè)人的戰(zhàn)場，因?yàn)樗鼱縿?dòng)著無數(shù)人的心?？忌哌M(jìn)大學(xué)校園

“1977年冬天的那一場高考改變了自己一生。以前是一個(gè)‘鐵匠’，從大學(xué)回到工廠時(shí)心里透了亮，明白該怎么創(chuàng)造，那才是真正的干活，知識的力量真是無窮盡的。”劉建同說。

1977年參加第一次高考前，劉建同是山東工學(xué)院機(jī)械廠鍛造車間的車間副主任。從1970年中學(xué)畢業(yè)起，他就一直在車間工作。他所處的車間為大型機(jī)械生產(chǎn)精鍛齒輪，特別是在的新時(shí)期，百廢待興，上游機(jī)械產(chǎn)業(yè)明顯加快了產(chǎn)品生產(chǎn)速度，這也導(dǎo)致他們的產(chǎn)品供不應(yīng)求。

可就在1977年夏季一個(gè)炎熱的夜晚，他們最重要的一臺(tái)機(jī)床壞了。生產(chǎn)爭分奪秒，如果工期被延誤，機(jī)械工業(yè)廳下達(dá)的生產(chǎn)指標(biāo)便無法完成，于是劉建同和工友們連夜搶修。面對陌生的機(jī)械核心部件，他們大膽操作，最終保證了生產(chǎn)正常進(jìn)行。

在參加高考考語文的時(shí)候，作文題目是《難忘的一天》，盡管考試時(shí)已是寒冷的冬天，可劉建同一下就想起了那個(gè)汗流浹背的夏夜。他慢慢整理好思緒，沉下心來，把一段真實(shí)鮮活的經(jīng)歷復(fù)原到試卷上，這樣的一篇文章讓他的語文獲得了高分。

“沒有華麗的文筆，我們那些從車間、部隊(duì)、田間走出來的考生，作文普遍寫得很實(shí)在，都是身邊實(shí)實(shí)在在發(fā)生的事兒。”

高考結(jié)束后，劉建同和自己一個(gè)高考前在電臺(tái)當(dāng)記者的朋友聊起了作文題。“他寫的是采訪中遇到的一個(gè)惜煤如金的老礦工，他在煤礦采訪時(shí)，被一位身處大煤礦、卻連煤渣也不忍浪費(fèi)的老礦工深深感動(dòng)了。他的作文就寫了被感動(dòng)的那一天，結(jié)果他的語文得了很高的九十多分。”

劉建同從1960年到1966年讀小學(xué)，畢業(yè)后和其他同學(xué)一樣在家閑了兩年，1968年到1970年又上了兩年中學(xué)。在兩年的中學(xué)里，學(xué)校只給劉建同他們發(fā)過一次語文課本，其他課程就只是聽老師講，沒有課本沒有筆記，也沒有課后作業(yè)。

以這樣的求學(xué)經(jīng)歷參加高考，難度可想而知。劉建同下決心上大學(xué)是在1976年后，盡管已經(jīng)在鍛造車間工作了6年，可鍛工的工作環(huán)境時(shí)刻讓他無法“安分”。

“火烤胸前暖，風(fēng)吹背后寒”，這就是鍛造車間實(shí)際的工作狀態(tài)，環(huán)境極為艱苦，因此。他期盼著“穿白大褂，坐操作間”指揮機(jī)器人操作，他還和工友們試驗(yàn)過制作“機(jī)械手”。

當(dāng)通過電影了解了，目前我國的機(jī)械化水平與機(jī)械化程度較高國家工作狀況的差異后，劉建同下定了考大學(xué)的決心。

當(dāng)時(shí)廠里200多名工友，像劉建同一樣要參加高考的有10多名。他們白天在車間工作，晚上拿出頗費(fèi)了一番周折才借到的教科書自學(xué)。

“多數(shù)單身職工都在下班后打撲克、聊天，可是我下班后還要埋頭學(xué)習(xí)，的確很累。”可底子太差，復(fù)習(xí)常常讓他感覺沒有頭緒。

1977年下半年，劉建同參加了一個(gè)專門為像他這樣基礎(chǔ)差，卻又想?yún)⒓痈呖嫉娜伺e辦的培訓(xùn)班。數(shù)學(xué)一共輔導(dǎo)了4次，可這4次就讓劉建同有了豁然開朗的感覺。他突然覺得自己的知識變得系統(tǒng)起來。

劉建同感慨地說：

過去上學(xué)都是在浪費(fèi)生命，所以當(dāng)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)到來時(shí)我們?nèi)f分珍惜。

劉建同如愿考入山東工學(xué)院，那時(shí)他25歲，班里年齡最大的同學(xué)年近30歲，最小的直到二年級還沒有選舉權(quán)。就在這樣一個(gè)班級里，學(xué)習(xí)氣氛極其濃厚，大家面對知識如饑似渴，都在爭分奪秒為自己過去的欠缺做補(bǔ)習(xí)。

“當(dāng)時(shí)學(xué)校規(guī)定22時(shí)30分準(zhǔn)時(shí)熄燈，可有些同學(xué)特別珍惜時(shí)間，有一次一個(gè)姓周的同學(xué)就護(hù)著電閘不讓學(xué)生處的老師斷電，還引起了不小的沖突，可當(dāng)時(shí)大家要電的確是為了學(xué)習(xí)，那時(shí)候同學(xué)們的感覺都是‘學(xué)不夠’。”劉建同說。

畢業(yè)后，劉建同放棄留校，回到鍛造車間。劉建同當(dāng)時(shí)的愿望就是要干點(diǎn)“實(shí)際的事兒”。像他一樣想法的同學(xué)在班里占了大多數(shù)。

“那時(shí)候的畢業(yè)生進(jìn)工廠，直接下車間就能干活，對于工礦企業(yè)，山東工學(xué)院的畢業(yè)生比清華、北大名牌大學(xué)的學(xué)生還受歡迎。”

回到車間的劉建同在自己的崗位上堅(jiān)持技術(shù)革新，多次獲得教育部和省科技廳獎(jiǎng)勵(lì)。

張凌燕說，恢復(fù)高考時(shí)，她是村里的赤腳醫(yī)生，那是讓許多回鄉(xiāng)知青羨慕的崗位，憑著年輕人的自信和熱情、執(zhí)著和努力，她在很短的時(shí)間里基本掌握了農(nóng)村常見病和多發(fā)病的診斷和治療，吸引了眾多本村和外村的村民前來就診。把村里的醫(yī)療站辦得紅紅火火，有聲有色。

如果不是國家恢復(fù)高考，沿著這條路一直走下去，張凌燕也許會(huì)成為一個(gè)頗有名氣的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

然而，當(dāng)國家恢復(fù)高考的消息傳來時(shí)，出于對未來的考慮，張凌燕毅然走進(jìn)高考大軍的行列。

買資料，上輔導(dǎo)班聽課，通宵達(dá)旦地復(fù)習(xí)，頂著來自各個(gè)方面的壓力，忍受著他人的白眼和譏諷，經(jīng)過一番艱苦地拼搏，張凌燕終于走進(jìn)了大學(xué)的校門。

回想當(dāng)年的選擇，張凌燕依然覺得無怨無悔。她說：

的確，是高考改變了我的命運(yùn)。

當(dāng)恢復(fù)高考制度的消息傳來后，童星立即興沖沖地去大隊(duì)報(bào)名。可負(fù)責(zé)報(bào)名的大隊(duì)會(huì)計(jì)說：“論年齡，你25歲超了3個(gè)月。論學(xué)歷，你又不是高中‘老三屆’，因此不符合報(bào)名條件。”

童星軟磨硬纏，苦苦哀求，但都無濟(jì)于事。無奈之下，童星說：“報(bào)上說過，有一定專長和技術(shù)特長的超齡青年也可報(bào)名。’

會(huì)計(jì)疑惑地問：“你有什么專長和成果？”

童星說：“我愛好文學(xué)，寫了一個(gè)多幕秦腔劇本，你看咋樣？”

會(huì)計(jì)說：“你把劇本拿來，讓我報(bào)到區(qū)招生辦審議后再說。”

于是，童星就回家把劇本取來交給了他。

沒幾天，會(huì)計(jì)告訴童星：“經(jīng)區(qū)招生辦審議，給你報(bào)上名了。”

想不到這個(gè)凝結(jié)了自己多年心血的劇本，竟幫了童星的大忙！他高興得幾乎要跳起來。

然而，高興之余，童星又憂愁起來。自己初中只老老實(shí)實(shí)上了一年課，其余時(shí)間都“停課鬧革命”了，沒有學(xué)到多少知識，再加上離高考只剩下一個(gè)月時(shí)間了。憑這點(diǎn)知識，憑這點(diǎn)復(fù)習(xí)時(shí)間，咋能考上大學(xué)呢？

父母勸慰童星說：“你不行，別人可能更不行，因?yàn)槟闫綍r(shí)就愛看書，愛寫點(diǎn)東西……關(guān)鍵是要自己給自己打氣，盡力去考，不要放過這個(gè)難得的機(jī)會(huì)！”

在父母的鼓勵(lì)下，童星立即投入到緊張的復(fù)習(xí)中去。

當(dāng)時(shí)，童星任小學(xué)民辦教師，又當(dāng)班主任，整天給學(xué)生備課上課改作業(yè)，忙得無暇復(fù)習(xí)。再加上學(xué)校開展“三講”活動(dòng)，幾乎天天下午放學(xué)后，都要開會(huì)，直到晚上七八點(diǎn)才能結(jié)束。

無奈之下，童星向?qū)W校請假，可校長堅(jiān)決不批準(zhǔn)，說學(xué)校教師少，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，無人替代他的工作。

沒辦法，童星只有靠晚上拼命?？赏砩洗謇锝?jīng)常停電，有時(shí)0時(shí)才來電。童星就0時(shí)前先睡覺，0時(shí)電來后，就強(qiáng)忍瞌睡，硬掙扎著爬起來復(fù)習(xí)，一直到天亮。后來一連20多天，整夜都不來電，他就點(diǎn)起煤油燈，常常通宵達(dá)旦地攻讀，竟熬完了近10斤煤油。有時(shí)實(shí)在瞌睡得厲害，就稍微打個(gè)盹后，強(qiáng)迫自己睜開眼繼續(xù)復(fù)習(xí)。

當(dāng)時(shí)，天寒地凍，為了復(fù)習(xí)方便，童星晚上睡覺從不脫衣服，以至于身上生出了虱子。為了搶時(shí)間復(fù)習(xí)，一日三餐全靠妹妹給他送飯，上廁所都是小跑……

通過復(fù)習(xí)，政治、語文、歷史、地理課本上的內(nèi)容，童星幾乎都熟記于心，幾百道政史地練習(xí)題，他都背得滾瓜爛熟。

初中數(shù)學(xué)課原來只學(xué)了一年，童星就把初二、初三的數(shù)學(xué)書借來，沒時(shí)間請人指導(dǎo)，他就借助書上的例題，自己把書上的練習(xí)題從頭到尾全部演習(xí)了一遍。

就這樣，白天晚上幾乎連軸轉(zhuǎn)。臨高考時(shí)，童星的身心已十分憔悴，體重減了10斤。

高考那天雞啼時(shí)分，母親早早起來，給童星做了家里最好的飯，即黑麥面片為兒子踐行。童星穿著補(bǔ)丁衣服，趕到考場外一看，他們村來應(yīng)考的人大多都穿戴時(shí)髦，衣著光鮮。他們中有人用鄙夷的眼光看著童星，譏笑他的寒酸。

但是，童星心想：咱們考場上再見高低！

然而第一場數(shù)學(xué)考試，就把童星給考懵了。數(shù)學(xué)試卷一發(fā)下來，他的眼睛頓時(shí)花了。天那！那么多試題，幾乎都沒見過。童星努力定了定神，仔細(xì)看了會(huì)兒試卷。發(fā)現(xiàn)前面幾道題，是初中課本上的內(nèi)容，但其難度和靈活性，令人望而生畏。

童星下定決心，先主攻第一道十分題。他拼盡全力，攻了近一個(gè)小時(shí)，終于把這道題攻下來了。童星的頭上熱氣騰騰，豆大的汗珠直往下滾。后來有幾道題都作了半錯(cuò)半對。不過，下午的政治考得較順手，答得較理想，驅(qū)散了上午因考數(shù)學(xué)受挫籠罩在心頭的烏云。

第二天上午考語文，童星答得更順手，作文題是《難忘的一天》。他滿懷激情，把自己親歷的1977年4月15日《毛澤東選集》第五卷出版那天，他們公社的群眾翹首企足，喜迎“寶書”的動(dòng)人情景和自己的感受盡情描寫了出來。

童星的思路出奇的順暢，妙語佳句如滔滔河水在腦海中不斷涌現(xiàn)，繼而在他的筆下嘩嘩流淌。以至于兩位監(jiān)考老師有一陣都踱到他的身旁，看他寫作文。

出榜的那天上午，童星多次偷偷地跑到校門口，眼巴巴望著公社的方向，企盼著有人給他送來錄取通知。這時(shí)，鄰村的幾個(gè)考生已經(jīng)接到錄取通知的消息接連傳來，更使童星心神不安。任憑他苦苦企盼，望眼欲穿，整整一個(gè)上午，連個(gè)通知影兒都沒見到。

童星心灰意冷，晴朗的天空在他的眼中成了灰蒙蒙的一片。回到家里，正當(dāng)童星郁郁寡歡，索然無味地吃著午飯時(shí)，公社派人把錄取通知送來了。在全村幾十名應(yīng)考的返鄉(xiāng)青年中，只有童星一個(gè)人被錄取。

一時(shí)間，童星的家里像過節(jié)一樣熱鬧，鄉(xiāng)親們把他家門前圍得水泄不通。母親買了許多喜糖，不斷撒向前來賀喜的人群。父親興奮地操起板胡，搖頭晃腦地拉著歡快活潑的秦腔曲牌。

童星的弟弟說：

哥！你這錄取通知比掙幾千塊錢還要解饞得多！

長者噙著旱煙袋來到童星家，對他的母親一會(huì)兒說：“我看讓娃教書去，教書馬上能拿現(xiàn)錢。”一會(huì)兒又說：“我看讓娃上學(xué)去，上學(xué)比教書有前途！”

父親噙著眼淚，深情地對大伙說：

要不是俺鄧叔（指鄧小平）的政策好，磨盤大的雨點(diǎn)也淋不到俺娃頭上喲！

童星非常感激這次高考，高考不但改變了他人生的命運(yùn)，也磨煉了他堅(jiān)強(qiáng)不屈的意志。他由衷地感激敬愛的鄧小平，感激偉大的黨撥亂反正，給他們提供了公平競爭、施展抱負(fù)的大好機(jī)會(huì)！因此，童星后來一直在努力地學(xué)習(xí)，拼命地工作著。

1977年10月25日，中央臺(tái)新聞聯(lián)播播出一條令劉武元興奮不已的消息：“中央決定恢復(fù)高考”。人們激情蕩漾，彼此奔走相告。

1977年恢復(fù)高考時(shí)，劉武元30歲，當(dāng)時(shí)是西安一家建筑公司的工程隊(duì)指導(dǎo)員。此時(shí)的老三屆絕大多數(shù)都已結(jié)婚成家，孩子小，工作累，負(fù)擔(dān)重，工資低，住房差和對前途心灰意冷正是這些人命運(yùn)和生活的真實(shí)寫照。

劉武元高考報(bào)名時(shí)一波三折，但總算報(bào)上了。還有一個(gè)多月就要進(jìn)考場了，可是過去的書本、教材一本也沒有了，于是去省圖書館借，去找當(dāng)教師的同學(xué)要，憑著原來的記憶去想，劉武元總算回憶起一些依稀的印象。

由于報(bào)考對單位是絕對保密的，所以劉武元白天的工作照舊，指導(dǎo)員照常當(dāng)著，晚上回來再抽時(shí)間復(fù)習(xí)。兒子只有兩歲，父母又遠(yuǎn)在外地，有大量的家務(wù)事要干。為了給劉武元多擠出些復(fù)習(xí)的時(shí)間，他的愛人主動(dòng)放棄第一次報(bào)考的機(jī)會(huì)，重點(diǎn)支持他。

就是在這樣艱難的日子，艱苦的學(xué)習(xí)生活環(huán)境下，迎接一天天逼近的高考，劉武元是既喜又憂。

1977年12月5日，劉武元揣著準(zhǔn)考證，第一次走進(jìn)高考考場。坐在他身邊的是一位小伙子。開考前劉武元問他今年多大了，他說19歲了，是今年的應(yīng)屆畢業(yè)生。

劉武元又問他哪年上學(xué)的，他說1966年。

劉武元說：“我1966年就高中畢業(yè)了。當(dāng)時(shí)我學(xué)完了所有中學(xué)的課程，而你卻一字不識，今天我們在同一個(gè)考場，同一張考桌上考大學(xué)。如果我考上了可能是現(xiàn)代的‘范進(jìn)’了，但我祝愿你考上，你們趕上了一個(gè)好時(shí)代。”不過，劉武元至今也不知道他的同桌考上沒有，命運(yùn)如何。

考前的日子不好過，得一天天地拼，考后的日子更不好過，得一天天地等，等待比拼搏更難受。劉武元說，因?yàn)槊\(yùn)不在自己手中，真是度日如年，天天都在胡思亂想。

從1978年的元月底到2月底，他周圍的同事不斷有人陸續(xù)收到高考錄取通知書，從重點(diǎn)院校到普通院校，從本科到?？?。接到的欣喜若狂，接不到的則心急如焚，誠惶誠恐。

劉武元就屬于后一種，天天看傳達(dá)室的小黑板，天天沒有他的名字，想查卷子，查分?jǐn)?shù)又不準(zhǔn)。劉武元焦急得快要瘋了。他的愛人則天天勸他，不行咱明年再考，非當(dāng)范進(jìn)不可。

從2月等到3月，又等到4月，所有的高考錄取通知書都發(fā)完了，第二批高考又要報(bào)名了，劉武元也徹底心灰意冷了。

可是有一天，門衛(wèi)突然進(jìn)來，告訴劉武元：“你的通知書來了”。

劉武元將信將疑地打開一看，果然是他的，再看那封信上層層疊疊的傳遞單和那已撕破的信封，算是明白了一半，原來是粗心的招考官將他所在的單位“市建五公司三工區(qū)”寫成“市建三公司三工區(qū)”，應(yīng)投太華路的寄到了辛家廟，一字之差差點(diǎn)兒使劉武元失望。

第二年，也就是1978年，劉武元的愛人和弟弟也通過高考，進(jìn)入大學(xué)。

經(jīng)過幾年的寒窗苦讀，夫妻二人相繼畢業(yè)，劉武元被分配到市委，妻子被分配到銀行。后來，劉武元擔(dān)任了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，使人生的價(jià)值得到了一定的體現(xiàn)，改變了過去的命運(yùn)。

劉武元說，1977年的高考重開了一個(gè)歷史的新紀(jì)元，改變了許多人的命運(yùn)，同時(shí)也讓許多人找到了自強(qiáng)不息的鑰匙。