●孔繁森離開崗巴時，許多藏族同胞含著淚水，依依不舍地為他送行。
●孔繁森神情鄭重地說：“帶領群眾致富，是我們的天職。每一個黨員干部，都應當與人民同甘苦、共命運。”
●孔繁森在給女兒的信中寫道：“我身負黨的重托，不能顧小家舍大家，孩子，請理解你爸爸……”
● 精神豐碑
和崗巴人民結下濃厚情誼
1993年4月4日，孔繁森告別拉薩，前去阿里上任。
孔繁森乘坐的越野車向西急駛。坐在車內的孔繁森無心欣賞車窗外清澈的拉薩河，奔騰的雅魯藏布江，高聳入云的雪山，還有明鏡一樣動人的湖水。
此刻，孔繁森正在苦苦思考如何發(fā)展阿里的經濟這個難題，他的心早已飛向急待發(fā)展的貧困地區(qū)阿里。
孔繁森先后兩次進藏，這時己在高原工作6年。按說，他現在應該回到家鄉(xiāng)，和家人團聚，過上舒適的日子。然而，他卻接受了一項更艱巨的任務，這項任務就是去西藏自然條件最惡劣的地區(qū)阿里，挑起阿里地委書記的重擔。
西藏高原是一個嚴重缺氧的寒冷地區(qū)，氣候條件十分惡劣，而阿里又是西藏最艱苦的地區(qū)。阿里地區(qū)平均海拔4500米，空氣中的含氧量不足海平面的一半，最低氣溫零下40多度。
由于歷史和自然條件的原因，阿里的經濟發(fā)展十分緩慢，群眾生活比較貧困。因此，阿里十分需要像孔繁森這樣年富力強的優(yōu)秀干部。
自治區(qū)領導征求孔繁森的意見時，孔繁森堅定地回答：“我是黨的干部，服從組織安排。”
自從孔繁森走上領導崗位以來，像這樣的工作調動，他已經經歷過很多次。孔繁森每次都把個人的利益放在一邊，而把黨和人民的需要放在最重要的位置。
早在1979年，國家要從內地抽調一批干部到西藏工作，當時擔任中共聊城地委宣傳部副部長的孔繁森就欣然赴藏。
孔繁森知道西藏天高地遠，知道西藏的生活條件十分艱苦，也知道遠離家鄉(xiāng)和親人以后的日子會讓人寂寞難耐。但他更清楚地知道，內地干部前去支援西藏是祖國和人民的需要，是黨的需要。
有些人勸說孔繁森：“西藏的氣候很惡劣，在那里工作時間長了，對身體的危害很大。”孔繁森淡淡一笑，毫不在意。
在臨行之前，孔繁森為了表明自己愿意為西藏人民奉獻一切的堅定決心，他特意請人寫了一個充滿豪情的條幅：
是七尺男兒生能舍己，作千秋鬼雄死不還鄉(xiāng)。
剛到西藏，孔繁森真真切切地感受到西藏自然環(huán)境的艱苦，但他獻身西藏的決心絲毫也沒有動搖。為了表明自己的決心，他寫下這樣一副對聯：青山處處埋忠骨，一腔熱血灑高原。他時時用這副對聯來激勵自己。
孔繁森來到西藏的時候，組織上給他安排的職務是日喀則地委宣傳部副部長?？追鄙瓉淼降匚瘓蟮揭院螅I導們見他年輕體壯、意氣風發(fā)，就決定改派他到海拔4700多米的崗巴縣擔任縣委副書記。
組織上征詢孔繁森的意見時，孔繁森很爽快地說：“我年紀輕，沒問題，大不了多喘幾口粗氣。”
孔繁森知道日喀則是西藏第二大城市，生活條件尚可；而崗巴是一個偏僻的邊境小縣，交通十分不便，海拔4750米，被們稱為“生命禁區(qū)”，但他全不在意。
當孔繁森帶著簡單的行囊，來到崗巴縣城時，一下子愣住了：幾幢陳舊的鐵皮平房，孤零零地立在山梁上。極目望去，全縣城竟然只有一棵樹。
崗巴的環(huán)境之惡劣，條件之艱苦，確實超出了孔繁森的想象。
來到崗巴以后，孔繁森更加明白了自己任務的艱巨。
聽了縣里的介紹，強烈的責任感在孔繁森心中油然而生。
孔繁森來到崗巴縣的時候，黨的十一屆三中全會剛剛開過，為了在農牧區(qū)推廣家庭聯產承包責任制，帶領群眾脫貧致富，孔繁森親自到一個鄉(xiāng)開展試點工作，這個鄉(xiāng)的經濟得到發(fā)展以后，孔繁森又把經驗在全縣推廣。
孔繁森找群眾談心，為他們出謀劃策，告訴他們：要改變貧困面貌，應該實行土地聯產承包，依靠科學，增加投入，發(fā)展農牧業(yè)生產；必須改善生產條件，提高勞動生產率；解放勞動力，發(fā)展多種經營……
時間不長，群眾嘗到了甜頭。崗巴縣開始大面積地實行聯產承包制……
孔繁森在摔跌中學會騎馬。
為了和群眾打成一片，孔繁森還學會了藏語。
風餐露宿中，孔繁森開始習慣吃風干牛羊，喝酥油茶，飲青稞酒。
在牧區(qū)，孔繁森盤著雙腿，在牧民中間席地而坐。牧民們用粗糙的雙手，捧一個粗糙的瓷碗，里面裝著滿滿的酥油茶，遞給孔繁森，孔繁森面帶笑容，接過酥油茶，一飲而盡。
白天，孔繁森戴一頂舊草帽，和群眾一起去收割、打場、挖泥塘；晚上，他逐家去調查情況，為群眾治病。
據孔繁森的妻子王慶芝后來回憶：
繁森進藏后，從崗巴來信說：“這里窮、荒涼，這里的老百姓生活很苦，一年四季吃不到青菜，有的地方吃水都挺困難。”他說崗巴這種地方，太需要共產黨的干部了，他決心為改變那里的窮困面貌甩開膀子大干一場。
為了繁森在西藏有個好身體，我和公婆及３個年幼的孩子頂著炎熱的太陽，把茄子、蘿卜切成片，曬干后裝成袋給他寄去?？墒?，與他同去的同志回來后對我說，繁森都把這一包包干菜分送給了西藏的群眾，他一片也沒有舍得吃。不僅如此，這些年來我給他沒日沒夜地織毛衣、做鞋，可是最后都穿在了西藏的老人和孩子身上、腳上……
據當年在蒼龍鄉(xiāng)擔任主任的普布倉決說：
崗巴人們認為，孔書記有三個特點；一是從不擺官架子；二是喜歡下鄉(xiāng)，和老百姓打交道；三是喜歡喝酥油茶，吃糌粑。在我們心目中，他就是藏族人。
普布倉決還讓孔繁森把一瓶“西藏神水”，即喜馬拉雅礦泉帶給山東老鄉(xiāng)。
在崗巴3年，孔繁森幾乎跑遍了全縣的鄉(xiāng)村牧區(qū)。他每到一地就訪貧問苦，積極宣傳黨的政策，還時常參加勞動，和群眾一起收割、打場、挖泥塘……
孔繁森把自己全部的愛都傾注在藏族同胞身上，當地的藏族同胞也都把孔繁森當成自己的親人看待。
有一次，孔繁森騎馬下鄉(xiāng)，從馬背上摔下來，昏迷不醒。當地的藏族群眾知道以后，抬著他走了15公里的山路，把他送到醫(yī)院搶救。
孔繁森醒來時，看到無數雙關注的眼睛。他這才知道，在他昏迷期間，很多藏族群眾一直守護在他身邊?？追鄙簧钌畹馗袆恿恕?/p>
1981年，孔繁森奉調回山東?？追鄙x開崗巴時，許多藏族同胞含著淚水，依依不舍地為他送行。
就這樣，孔繁森滿載著藏族同胞的深情厚意，回到山東。
后來，王慶芝曾經充滿深情地講述過孔繁森這次回家的情景，她說：
１９８１年，繁森調藏期滿返回內地，我們一家人都很高興。看著他那又黑又瘦的樣子，我禁不住鼻子一酸，哭出聲來，我埋怨他說：“你出門在外，自己要多照顧自己，你看你現在這個樣子。”
他卻笑笑說：“我這個樣子很好?。『谑墙】?，瘦是骨頭硬嘛。”
他隔這么長時間回家，孩子們以為他肯定會帶點好吃的東西回來，不料想從他的行李里僅翻出來一個木頭菜墩。我說：“怎么也不給老人和孩子帶點東西吃？”
繁森心事重重地對我說：“我回來時把所有的東西和錢，都給那邊的老人和孩子留下了。那邊自然條件差，農牧民生活得比咱苦啊。”
為了多節(jié)省一點錢資助西藏群眾，他吃飯從不講究，衣著更為簡樸。他一生沒有穿過一套像樣的西裝，沒有一件能穿出門的內衣。每當想到這些，做妻子的心里比針扎還要難受……
孔繁森回到山東以后，時常想起雄偉壯麗的西藏，還有那些善良樸實的藏族同胞。他這時才發(fā)現，在西藏工作3年，已經深深地愛上了西藏這塊神奇的土地，也深深地愛上了世代生活西藏的的藏族人民。藏族同胞們迫切要求改變貧窮面貌的強烈愿望，更是讓孔繁森刻骨銘心，難以忘懷。
回到山東后，孔繁森多次向有關部門表示：“我這條命，是藏族老百姓給撿回來的。如果有機會，我愿再次踏上那片令人終生難忘的土地，去工作，去奮斗！”
1988年，孔繁森已經擔任聊城地區(qū)行署副專員。這一年，山東省在選派進藏干部時，認為孔繁森思想覺悟很高，又有在西藏工作的經驗，便準備讓他帶隊，孔繁森當即表示同意。
組織上問孔繁森有沒有什么困難，孔繁森搖搖頭。
其實，孔繁森十分清楚地知道自己現在身體狀況已經不如從前了，而且，家中也有很多困難：年近九旬的老母，生活已不能自理，需要他這個兒子在身邊照料；3個孩子尚未成年，需要有人照看；妻子動過幾次大手術，現在體弱多病。自己一走，全家的生活重擔又要壓在妻子柔弱無力的肩上。
孔繁森還清楚地記得這樣一件事情：他第一次進藏時，家中里里外外都是妻子操勞。有一次，妻子去刨地瓜，5歲的兒子沒人照看，掉進地窖里爬不上來……
孔繁森看著妻子憔悴的面容，看著親熱地依偎在他身邊的孩子們，感覺自己對不起妻子，對不起孩子。
一天，孔繁森對妻子王慶芝說：“我?guī)愫秃⒆觽兊奖本┩鎺滋彀桑?rdquo;
王慶芝感到很奇怪：孔繁森成天忙于工作，從來沒時間陪自己和孩子們出過門，這一次是怎么了？他這一次到底是怎么了？
王慶芝和孩子們跟著孔繁森到了北京，游覽了天安門和長城。他們是第一次跟著孔繁森出門游玩，感覺異常幸福。
途中，孔繁森對王慶芝說：“到了北京，就等于走遍了全國。以后我無論走到哪里就像到北京一樣，你和孩子們別牽掛。”
王慶芝聽了這番話，猜想丈夫又要到外地工作了，原來的喜悅心情頓時消失得無影無蹤。
回到聊城以后，孔繁森一直在苦苦思索這樣一個難題：自己又要去西藏工作了，到底應該怎樣對妻子開口說這件事情？
據王慶芝后來回憶：
從北京回來的第二天深夜，繁森終于對我說：“組織上又安排我進藏了。”我哭了，我除了哭還能說什么呢？
我知道他既重孝道又重感情，所以他每次回到家就與我爭著侍奉老母，搶著干家務活。可是，自古忠孝不能兩全，我再一次擦干了眼淚，為他收拾行李……
1988年10月17日，孔繁森將要離開生他養(yǎng)他的母親、哺育他成長的家鄉(xiāng)了。
一大早，院子里就擠滿了為孔繁森送行的人?？追鄙瓍s一直輾轉在老母親的座椅前，他不知道應該怎樣與年過八旬的母親告別。
孔繁森默默地站在母親面前，用手輕輕梳理著老人頭上稀疏的白發(fā)，貼近老人的耳朵旁，輕聲說：“娘，兒又要出遠門了，到很遠很遠的地方去，要翻好幾座山，過好多條河……”
老人抬起頭來，注視著孔繁森，眼中充滿留戀。
此時此刻，孔繁森的心里難受極了。
老人伸出手來，撫摸著兒子孔繁森的頭，說：“不去不行嗎？”
孔繁森哽咽著說：“不行啊，娘，咱是黨的人。”
老人明白了兒子的心思，就不再勸阻他了。
過了一會兒，老人關切地對兒子說：“孩子，你去吧，公家的事誤了可不行。記著多帶些衣服、干糧，路上可別喝冷水……”
孔繁森注視著年老多病的母親，想到這次也許是自己與母親的最后一次相見，他再也抑制不住內心的感情，“撲通”一聲跪在母親面前，抱著母親的雙肩，把頭埋在母親的懷里，眼淚禁不住刷刷地流下來。
孔繁森的母親眼睛里也閃動著淚光。
看到孔繁森在老母親面前長跪不起，前來送行的區(qū)領導流著淚把他拉起來。
孔繁森哽咽著對母親說：“娘，自古忠孝不能兩全，您老人家要多保重……”
孔繁森說完這句話，流著眼淚給母親磕了一個頭。
就這樣，孔繁森一步一回頭，帶著對家鄉(xiāng)和親人們的無限眷戀，告別了親人和家鄉(xiāng)，奔赴西藏高原。
在拉薩決心為人民多作貢獻
孔繁森第二次進藏后，擔任拉薩市副市長，分管文教、衛(wèi)生和民政工作。
剛來到拉薩，孔繁森就被拉薩燦爛的陽光迷住了。他決心盡自己的能力為拉薩人民多作貢獻，讓拉薩的明天變得更美好。
孔繁森坐在沙發(fā)上，會看到鐵青的荒山。
他的宿舍在拉薩市民政府大院的后邊臥室里，一張木板床，一個簡易寫字臺，就占去絕大部分的空間。床上放置的是魯西北的那種土布棉被，顯得十分儉樸。
冬天的拉薩，氣候寒冷而干燥，孔繁森時常獨自一人，騎著自行車跑西郊、走北郊。到每所學校和教職工們座談，仔細了解教學情況，及時解決各學校存在的問題。
有時候，孔繁森還會和同學們面對面地談心，耐心地解決他們思想上遇到的問題，他常常工作到深夜，才拖著疲憊的身體，回到自己的家中。
一次，孔繁森在一次車禍中受重傷，被摔成了嚴重的腦震蕩，顱骨骨折，昏迷不醒。
孔繁森在住院期間，得知拉薩市一所學校發(fā)生了問題，便不顧高燒未退、眼睛充血，騎著自行車趕到學?，F場處理。
在任職期間，孔繁森跑遍全市8個縣區(qū)的所有公辦學校和一半以上鄉(xiāng)辦、村辦小學，走訪教職工600，從而掌握了全市教育的基本況。
從學校的教學，到教職工的工作、生活，孔繁森都提出了自己的看法。為了發(fā)展少數民族的教育事業(yè)，孔繁森可以算得上是嘔心瀝血。
孔繁森反復與市委、市政府的其他領導和市教委多次研究、商討，把發(fā)展拉薩教育事業(yè)的新藍圖勾勒出來：
調整教育布局，擴大鄉(xiāng)村教育覆蓋面，采取多方集資，大力興辦民辦教育；
合理調整師資，充實基層師資力量，加強師資隊伍建設，對現有師資進行全面考核評定，不適合任教的解除教師資格；
建立以拉薩為中心的各縣相配套的師資培訓基地，對全體教師進行再培訓，提高師資隊伍的整體素質，增強教育發(fā)展后勁；
集中教育資金，搞好教育建設，逐步改善辦學條件，創(chuàng)造良好的教育環(huán)境；
開展廣泛的宣傳，提高全民的教育意識，確保兒童入學率和入學鞏固率逐年升……
在孔繁森任職期間，拉薩教育事業(yè)有了明顯的起色：
辦學條件明顯改善，教育布局趨于合理；
全市達到鄉(xiāng)鄉(xiāng)有學校，大多數村有了民辦學校，基礎教育網絡基本覆蓋全市；
兒童入學率和入學鞏固率都比3年前提高1倍以上；
師資隊伍得到充實和加強，建立起了一支以藏族為主體的師資隊伍；
以拉薩為中心、縣縣配套的師資培訓基地相繼踺全，在職教師均經過了系統(tǒng)再培訓；
教師整體素質的提高，促進了教育質量的提高……
1990年9月，山東省教委職教處副處長趙維東，第一次走進孔繁森在拉薩的家。
從第二次進任拉薩市副市長，孔繁森一直就住在這里。
趙維東驚訝地發(fā)現孔繁森在拉薩的家依然是一個只有30多平方米的狹小空間。
趙維東剛從內地來，他無論如何也想象不出西藏首府的副市長競然如此清貧，甚至可以說是寒酸。
后來，趙維東匆匆穿越過數不清的高樓大廈，然而，孔繁森的那間小屋卻一直矗立在他心靈深處，小屋里破舊的沙發(fā)，總在他腦海中揮之不去，讓他感慨萬千……
孔繁森對自己簡單樸素的生活，從來沒有感到委屈，更沒有向別人抱怨過什么。他一直非常希望自己能夠成為一個優(yōu)秀的干部，一個人民的好公仆。黨的好干部焦裕祿一直是他暗中學習的榜樣。
1991年4月，電影《焦裕祿》在拉薩公演。在拉薩引起極大的轟動。
黑漆漆的電影院里，鴉雀無聲，只有焦裕祿充滿激情的聲音在回響……
孔繁森悄悄地坐在影院的一角，靜靜地看著。
當電影放映到焦裕祿臨終的那一場戲時，電影院里安靜極了，只聽到處于半昏迷狀態(tài)的焦裕祿用盡最后的力氣說：“……我……沒有完……給我的任務……”。
此時此刻，孔繁森的眼睛里閃動著淚光。
焦裕祿的先進事跡讓孔繁森深受鼓舞，從此以后，他的干勁更大了。
墨竹工卡縣柳伍鄉(xiāng)有一個村莊，吃水困難。多年來，無論酷暑嚴寒，群眾吃都要爬到1300米以上的半山腰去背。一年又一年，一代又一代，老百姓為此傷透了腦筋。
孔繁森知道了這件事，他親自跑到西藏水利局，同哈旺羅布局長商量解決辦法。
一次，兩次，三次……孔繁森接連跑了五趟，哈旺羅布被感動了，他拍著胸脯說：“孔市長，你真是為我們西藏人民操碎了心!錢我出，井我打，保證盡快解決這個村的群眾吃水問題。”
1992年7月，拉薩市尼木縣和當雄縣南部發(fā)生強烈地震，震區(qū)為平均海拔4600米的高原牧業(yè)區(qū)?？追鄙拥綖那閳蟾?，知道受災情況十分嚴重，不禁心急如焚。
孔繁森簡單地收拾了一下，就立刻帶領有關人員奔赴地震災區(qū)。
這時已是夜晚，災報告中又提到山體崩塌，泥石流傾瀉而下的危險情況，窮毋崗雪崩也持續(xù)了一個多小時。
有人擔心孔繁森的安全，勸說他明天再去?？追鄙瓍s毫不猶豫地說：“人命關天，趕快走!”
半路上，細雨綿綿，讓崎嶇的山路變得更加難以行進。不時還有一兩塊石從公路邊的懸崖飛落而下，砸得路面坑坑洼洼。
一塊巨石突然擦著汽車落到地面，同行的人都勸孔繁森：“孔市長，太危險了，等余震過去，天亮再走吧!”
孔繁森斬釘截鐵地說：“不行，災重更說明藏胞需要我們。別耽誤時間了!”
第二天晚上，汽車又一次陷入泥石流中。車上的人都意識到汽車過不去了，大家必須自己走過去。
孔繁森脫下外衣，只穿著背心，踩著淤泥，吃力地向前走去。他每走一步，都要付出巨大的代價。
此時，孔繁森等人腳下的淤泥最深能陷到腰部，鋒利的山石，不經意地在他們腿上劃出一道道血印。孔繁森清醒地意識到現在的情況十分危險，死神不知什么時候就會突然降臨。
孔繁森曾經聽說原《西藏文學》的女編輯田文就是跋涉在這樣的泥石流中，被一塊山石擊中腦部，年輕的生命就此畫上句號。
孔繁森知道自己隨時都有可能像田文一樣突然倒下，但他仍然奔走在泥石流中，執(zhí)著地向前行進……
孔繁森一行人趕到尼木縣的時候，已是次日2時。
從拉薩到尼木，只有幾小時的路程，他們卻走了―天一夜。
此時，孔繁森又冷又餓，生命的透支已達到極限，他現在最需要的是吃上一頓飽飯，然后好好地睡上一覺。但他卻顧不上喘息，立即召開會議，緊急布署抗震措施。
在孔繁森的指揮下，有關部門及時解決了災區(qū)急需的帳篷、品、糧食、汽油等問題。
天一亮，孔繁森又挨家挨戶地走訪群眾，察看災情。他還手拄拐杖，登上海拔5000多米的高山，熱情慰問災民。
第二天，孔繁森安排好尼木縣的救災工作以后，又匆匆奔向當雄災區(qū)……
為了解決災區(qū)人民的安全問題和生活問題，孔繁森竟然連續(xù)工作50多小時！
孔繁森在拉薩忘我工作的同時，一直過著十分儉樸的生活。
據王慶芝后來回憶：
繁森第二次進藏后，無論來信還是電話，千篇一律地還是那句話：“慶芝，我這兒一切都好，別掛念，替我照顧好老人，教育好孩子。”
繁森這次進藏后，我想去西藏去看看他、看看西藏是個什么樣子。于是，我便帶著玲玲上了路，一下飛機卻沒有看到繁森來接我們，我由于缺氧差點昏倒在機場上。
后來，我們搭車來到在拉薩的家，玲玲打電話讓他爸爸回來，而繁森卻還是等到下班后才回到家中。
僅僅不到一年，繁森又黑瘦了不少，變老了許多。
在拉薩住了一段日子，繁森看到我的身體逐漸適應過來，就說要帶著我和女兒到鄉(xiāng)下轉一轉。
臨行前，他讓我趕做了兩鍋饅頭和包子，又提上兩個大西瓜、兩大塊酥油和一大袋子山東老鄉(xiāng)送我的營養(yǎng)品，他“哄騙”我說是帶在路上吃的?？墒?，繁森卻帶著我和女兒進了市郊的堆龍德慶敬老院，他把帶去的食品都分給了藏族老人們，還讓我和女兒一起同老人們合影留念……
艱苦尋找阿里的發(fā)展之路
孔繁森的第二次援藏工作時間已滿，又要延長在西藏的工作時間，還要到西藏最艱苦的地區(qū)阿里工作，這讓不少人感到不可思議。
熟悉西藏的人都知道：阿里地處西藏西北，平均海拔4500米，氣溫長年在零度以下，最低溫度達零下40多度，高寒缺氧，氣候惡劣，每年有一半的時間刮著7至8級大風，被當地人稱作“西藏的西藏”。
有的同志勸說孔繁森：“你是山東的干部，已經先后兩次進藏，該吃的苦也吃了。憑你的政績和能力，回去一定可以干得更好、進步得更快！”
孔繁森聽到這些話，神情頓時嚴肅起來，他十分認真地說：“怎么能說我是山東的干部呢？我們共產黨員無論在哪里工作都是黨的干部。越是邊遠貧窮的地方，越需要我們?yōu)橹テ床?、奮斗、付出，否則，就有愧于黨，有愧于群眾。”
還有人向孔繁森建議：“給組織提一提，還是按期返回山東吧，否則你家這本經難念呀。”
孔繁森說：“家家有本難念的經。如果只念自己的經，國家的經誰念呢。我們領導干部平時教育干部和青年要哪里有困難就到哪里去，等輪到我們自己時就講困難，怎么讓人服氣？”
1993年4月，孔繁森離開拉薩兩天后，就晝夜兼程，驅車奔赴阿里。
當時阿里正值春荒，由于連續(xù)兩年的旱災，牧業(yè)生產形勢非常嚴峻，群眾為了養(yǎng)活牛羊，把口糧都喂了牲畜，此時各縣群眾缺糧的電報頻頻發(fā)到了地委、行署。
孔繁森驅車行進將近2000公里的坎坷路程，僅用兩天時間，就從拉薩來到進入阿里地區(qū)措勤縣境。
孔繁森站在阿里地區(qū)措勤縣的土地上，深情地凝視著藏北大草原壯美的景色：遠方的雪山在藍天的映襯下格外壯麗，一望無際的草原一直伸展到天際……
孔繁森收回目光，注視著身邊那一座座用石塊壘成的瑪尼堆，瑪尼堆上披掛著祈禱吉祥的五彩經幡，瑪尼堆的旁邊，還生長著高寒地帶特有的紅柳。一堆堆的紅柳在陽光下閃爍著火焰一樣動人的光芒……
這些雄偉壯麗的西藏風景讓孔繁森激動不已。一種崇高的責任感在他心中油然而生。
當天夜里，孔繁森風塵仆仆地到達措勤縣委所在地。
第二天上午，孔繁森不顧旅途勞累，召集縣委、縣政府的干部開會，聽取匯報，并結合貫徹黨的十四大會議精神，商討如何發(fā)揮當地優(yōu)勢，探索適應社會主義市場經濟體制的發(fā)展途徑。
經過對沿途措勤、改則和革吉縣的實地調查，孔繁森看到了阿里地區(qū)蘊藏的巨大優(yōu)勢，即：豐富的畜產品和礦產品資源。
孔繁森興奮地對同行的同志說：“隨著社會主義市場經濟體制的建立，我國的經濟必將進入一個新的快速發(fā)展時期，對原材料的需求將進一步增長。這對有著豐富資源的阿里來說，無疑是一個極好的發(fā)展契機。我們一定要抓住這個有利時機，加快阿里經濟發(fā)展的步伐。”
一般人剛到阿里都得先休息兩周，等適應了氣候之后，才能從事劇烈的活動。但是，孔繁森到阿里后的第四天，就帶領阿里的干部群眾參加植樹造林義務勞動，一干就是一個星期。
孔繁森每天早早地就來到工地上，挖坑、種苗。大家都勸他先休息休息適應幾天再干?？追鄙瓍s說：“我是老西藏了，身體沒有問題，看看阿里一片片荒漠，多植幾棵樹，也好改變一下生態(tài)環(huán)境嘛！”
為了讓全地區(qū)群眾走出貧困，孔繁森踏上了調查研究之路。地委、行署的其他領導也紛紛下到了基層。
阿里地廣人稀，經常是乘車行了幾百公里見不到一戶人家。肚子餓了，只能是找個避風的山腳燒一點水，吃一些隨車帶的干糧。許多同志因勞累和暈車吃不下東西。
孔繁森邊用力地嚼著風干肉，邊舀著山泉水鼓勵大家說：“快嘗嘗，這是上等的礦泉水，高原沒污染，等開發(fā)出來，讓外國人花美元來買。”
孔繁森這些風趣的話語逗得大家都爽朗地笑起來。
由于連日勞累，孔繁森的胃病犯了，大家看到他一路上不斷地吃胃藥。
半個月后，孔繁森回到獅泉河。在孔繁森的主持下，地委提出了阿里地區(qū)的發(fā)展藍圖。
孔繁森還提議組成現場辦公工作組，到縣區(qū)鄉(xiāng)幫助基層制定發(fā)展規(guī)劃，為基層解決實際困難。
７月７日，地委現場辦公工作組到達札達縣底亞區(qū)。
這時候，由于連續(xù)奔波，孔繁森患的直腸纖維腫瘤破裂了，但他仍然帶病堅持工作。
這一天，孔繁森步行10多公里的山路，到達離印軍哨所僅幾百米的前哨小山村什布奇。
什布奇全村９戶人家，３９口人。聽說地區(qū)最大的首長來了，都欣喜地迎了出來。
工作組挨戶走訪群眾，對群眾提出的要求都認真作了答復。
太陽快落山時工作組方才離開。群眾高興得載歌載舞，把工作組送出村外。
晚上工作組住在邊防連。大家發(fā)現，孔繁森的臉色不好，也不像往常那么有精神了，隨行的其他人問他，他總是說沒事，就是太累了。
入夜，躺下不久的孔繁森等大家睡熟了，又悄悄起床出去了。
隨行的梁福興后來回憶說：
我被關門聲驚醒了，發(fā)現孔書記不在床上，連忙起床出了門，月光下只見一個人在部隊營房前的小溪邊洗著什么。我趕過去一看，只見他無力地依在一塊大石頭上不斷喘著粗氣，額頭上滲出許多汗珠來。我忙把他扶起來，他指著盆中的衣服說，都搓好了，你幫我清清就行了。
我嘆了口氣說，半夜三更的干嘛洗衣服。
他說可能是腸瘤破了，出了些血。我猛地想起今天白天在路上，他為什么走得那么艱難，總是落在最后頭。我對他說：這樣下去不行，明天你得休息，干工作不能拼老命。
他擦了一把臉說：沒那么嚴重。咱們工作剛開個頭，不要讓干部群眾感到咱們當領導的嬌氣。
看著他斑白的雙鬢，我的心猛一酸，一向不愛掉淚的我，也禁不住眼淚從眼眶里奔涌而出……
精心謀劃阿里的發(fā)展藍圖
孔繁森來到阿里不久，40多封請求調離的報告就擺在他的面前?？追鄙鎸@些報告，緊緊皺起眉頭。他知道這種情況對人才奇缺的阿里來說，無疑是雪上加霜。
夜晚，強烈的高山反應讓孔繁森感到十分難受。干部們紛紛請求調走的報告更讓他心事重重，徹夜難眠。
為給阿里尋求一條發(fā)展的路子，孔繁森經常加班加點，經常徹夜不眠，精心謀劃著阿里的發(fā)展藍圖。
1993年6月的一天深夜，梁福興一覺醒來，看到孔繁森屋里的燈還亮著，便勸他早點休息?？追鄙瓫]有回答，卻放下筆問：“小梁，你覺得阿里好嗎？”
梁福興一下子有些呆了。他不知道孔繁森為什么突然提出這樣一個問題。
孔繁森接著問：“是不是很艱苦？”梁福興點了點頭?？追鄙锌溃?ldquo;確實很艱苦、很貧困、很落后?。?rdquo;他接著又說：“但阿里是個美麗的地方，幅員遼闊，礦產資源豐富，自然名勝繁多，前途和潛力都很大?。?rdquo;
當時，阿里地委機關照明所用的電還是用汽油發(fā)電機發(fā)出來的，每天只供兩小時；房間里的燈沒有開關，當然也用不著了，到點就自動停電了。阿里的電視也只能收到中央一臺和西藏臺。
一天晚上，孔繁森把安七一秘書長叫了過來，共同商討阿里的發(fā)展大計。沒有電，兩人就在黑暗里交談。從地區(qū)的工作、當地的優(yōu)勢，到阿里的未來，兩人越談越起勁。梁福興就在一旁靜靜地聽著，爐火不旺了就添上幾塊焦炭，一直到天亮。
雖然一夜沒睡，但是梁福興一點睡意也沒有，他被孔繁森的談話感染著，也不禁對阿里的未來充滿憧憬。
孔繁森說：“要求調走的那些同志在阿里工作了多年，這本身就是一種奉獻?，F在，他們申請調離，主要是對阿里的前途缺乏信心。我看，問題的關鍵是要找到阿里發(fā)展的突破口。小平同志說過，發(fā)展是硬道理。只要我們用發(fā)展這個硬道理來凝聚人心，調動干部們的積極性，為他們提供施展才干的舞臺，就一定能把阿里的經濟和各項事業(yè)搞上去。”
這一夜，孔繁森和這位秘書長談地區(qū)的工作，談當地的優(yōu)勢，談阿里的未來，越談越興奮。電池用完了再換上兩節(jié)，爐火不旺了再添上幾塊焦炭，一直到曙光初露。
1993年4月25日，孔繁森主持召開地委、行署聯席會議。在這次會議上，孔繁森給大家布置的第一項工作就是解放思想，轉變觀念，在原有基礎上進一步尋找阿里發(fā)展的優(yōu)勢，從困難中尋找光明的前途。
會后，孔繁森和地委、行署其他領導成員分頭帶隊到基層調查研究。
其實，早在到阿里赴任之前，孔繁森就已經跑遍了自治區(qū)的各有關部門，還十分認真地將阿里地區(qū)的自然概況和歷年來經濟統(tǒng)計數字都抄在筆記本上。
獅泉河有個笑話：據說有位小姐，在封閉的獅泉河呆了4年，沒有回去休假。在獅泉河她也算是一個口齒伶俐的人物。一次從新疆回內地休假，在喀什，她想買一條牛仔，于是，就到處問：有沒有女式牛仔?怎么全是前面開的?攤主解釋半天，說牛仔不分女。穿合適就行。該小姐不相信，憤憤不平了半天。
這個故事，很形象地說明了獅泉河乃至阿里距外界的遙遠。
孔繁森聽到這個笑話，卻并沒有笑。他下決心要改變阿里封閉落后的面貌。
為了全面掌握阿里地區(qū)的實際情況，孔繁森不斷去阿里的鄉(xiāng)村進行走訪調查。全地區(qū)106個鄉(xiāng)，他一個縣、一個區(qū)、一個鄉(xiāng)地跑。從措勤到札達，從普蘭到日土，實地考察，求計問策，尋找?guī)ьI群眾脫貧致富的路子。
在阿里不到兩年的時間里，從南方的邊境口岸到藏北大草原，從班公湖到喜馬拉雅山谷地．全地區(qū)106個鄉(xiāng)，他跑了98個，行程8萬多公里。雪域高原上到處都留下他深深的足跡。
阿里地廣人稀，面積相當于兩個山東省，而人口只有6萬多。有時，孔繁森等人開著越野車在空曠的荒野上奔波一天，也看不到一戶人家、一頂帳篷。餓了，他們就吃上幾口風干的牛羊肉；渴了，就喝幾口山上流下來的雪水。
孔繁森那樂觀的情緒，常常感染著周圍的同志們。
去過西藏的人都知道，在高原生活，一場嚴重的感冒有時也會奪去一個人的生命?？追鄙∏∫坏桨⒗锞透忻傲?，咳嗽不止。
為了不耽誤工作，孔繁森大劑量地服藥。病情嚴重了，他就一邊輸液，一邊工作。
一個多月下來，孔繁森的體重減輕14公斤。由于過度勞累，他的直腸纖維瘤復發(fā)，鮮血浸透內褲，可他一直瞞著別人。等到夜深人靜的時候，他才把內褲換下來，悄悄洗干凈。
在深入調查研究的基礎上，孔繁森經過認真思考，終于找到了促進阿里經濟發(fā)展的好辦法。
在地委、行署聯席會議上，孔繁森認真列舉了阿里發(fā)展的“六大優(yōu)勢”：畜產品優(yōu)勢、礦產品優(yōu)勢、旅游優(yōu)勢、邊貿優(yōu)勢、政策優(yōu)勢、人口少的優(yōu)勢。
然后，孔繁森神情鄭重地說：
帶領群眾致富，是我們的天職。每一個黨員干部，都應當與人民同甘苦、共命運。這樣，我們黨才有威信，國家才有希望。阿里雖說偏僻落后，但發(fā)展?jié)摿σ埠艽?。關鍵是要帶領群眾真抓實干。我有信心和全地區(qū)人民同舟共濟、艱苦創(chuàng)業(yè)，共同建設一個文明、富裕的新阿里。
孔繁森充滿豪情的講話，使在場的干部都深受鼓舞。
在孔繁森的影響下，阿里的干部們都深刻地領悟到這樣一個道理：艱難困苦，對于弱者是可怕的，而對于堅強的共產黨人來說，則往往是一次大展身手的好機會。
孔繁森進藏后，一心撲在工作上，多年來沒有休過一個完整的探親假，大都是趁回內地開會或聯系工作時順便到家里看一看。就是在家里最需要他的時候，他也沒能夠回來。
1994年春節(jié)，阿里的干部都回家和家人團聚了，只有孔繁森一個人留在阿里堅守崗位。除夕夜里，孔繁森和家人通完電話后，一個人坐在電話機旁流淚，很長時間沒有說話。
孔繁森在給女兒的一封信中這樣寫道：
我是你爸爸，但同時又是阿里的地委書記。這稱謂不僅是一個職務，一份履歷，更是一份責任，一副擔子。我身負黨的重托，不能顧小家舍大家，孩子，請理解你爸爸……
帶病指揮抗擊暴風雪和救災
1994年初，一場罕見的特大暴風雪席卷了阿里高原。
寒風呼嘯，大雪在風中狂舞，像一個氣勢洶洶的巨獸，吞沒了阿里地區(qū)無數的農田、牧場和村莊。
孔繁森得知災情以后，立刻對干部們說：“立即行動起來！到災區(qū)去，到群眾中去，組織抗災，恢復生產，重建家園。”
在孔繁森的指揮下，地委、行署迅速組織了10多個工作組分赴各災區(qū)。
孔繁森帶隊去比較貧困的革吉、改則兩縣；而后還去了積雪更深、受災更重的噶爾縣佐佐區(qū)和札達縣。
沿途積雪已達半米以上。孔繁森帶領大家用鐵鍬挖開了一條雪路。實在不通車的地方，就騎馬前往，馬爬不上去的地方，就牽著馬走。
山高路險，一步一喘。實在走不動了，就趴在馬背歇一會兒，又繼續(xù)走。餓了吃糌粑啃方便面，渴了抓一把雪團吃……
就這樣，孔繁森帶領著大家走遍了這些縣的每一個重災點。
在革吉縣和改則縣，孔繁森看到大片大片的牧草被冰雪覆蓋，成群成群的牲畜因凍餓而死，許多群眾陷入缺衣少糧的困境。他的心在顫抖！
孔繁森挨家挨戶地走訪災民，分發(fā)救濟糧和救濟款。
孔繁森站在風雪中，大聲地鼓勵受災群眾：“有黨和政府在，再大的災害也壓不垮我們。我們一定能渡過難關！”
2月26日，孔繁森來到受災最嚴重的革吉縣亞熱區(qū)曲倉鄉(xiāng)。海拔5700米的曲倉鄉(xiāng)，被稱作“生命禁區(qū)”。
曲倉鄉(xiāng)黨委書記嘎瑪欽堯愁眉苦臉地向孔繁森匯報本鄉(xiāng)的災情，他說：“大雪連續(xù)下了一個星期，最深的地方沒到膝蓋，全鄉(xiāng)有8人被凍傷，牲畜大部分死亡。”
孔繁森心情沉重地把全鄉(xiāng)每戶牧民的損失情況―一記在筆記本上，然后用堅定的語氣對噶瑪欽堯說：“現在的首要任務是保護人。先保人，再保畜，一定要把群眾的情緒穩(wěn)住，團結起來同災害作斗爭，盡量把損失減少到最低限度。”
這時候，大雪在凜冽的寒風中撲面而來。人們穿著大衣，還是感到寒意逼人，臉、手和腳都被凍得失去知覺。
孔繁森看到一位藏族老阿媽把外衣脫下來，蓋在一只正在風雪中哀鳴的小羊羔身上，她自己卻在風雪中凍得瑟瑟發(fā)抖，孔繁森的眼睛濕潤了。
孔繁森轉身回到越野車上，飛快地脫下自己的一套毛衣毛褲，遞給那位老阿媽。老阿媽伸出已經凍僵的雙手，接過那還帶著體溫的毛衣毛褲，嘴唇顫抖著，說不出話來。
在抗災過程中，孔繁森頂風冒雪，背著他每次下鄉(xiāng)都隨身攜帶的小藥箱，小藥箱里面裝滿了他自掏腰包買的各種藥品。在走村串戶、慰問受災群眾的過程中，他隨時為凍傷的牧民們療傷看病。
孔繁森于1961年入伍，服役在濟南軍區(qū)總醫(yī)院。雖然當一名警衛(wèi)戰(zhàn)士，但因為耳濡目染和刻苦自學，他已經粗通醫(yī)術。家人和朋友有了頭疼腦熱的，總免不了讓他看，一來二去，積累了不少臨床經驗。
孔繁森來到西藏高原后，他看到藏區(qū)人民缺醫(yī)少藥的狀況，心里很不平靜。于是，每逢下鄉(xiāng)，孔繁森的身上又多了一個小藥箱，他總是背著那個小藥箱，為農牧民看病。
每次下鄉(xiāng)前，孔繁森都要買上幾百塊錢的藥，為農牧民看病治病。
有一次，孔繁森和自治區(qū)赴阿里工作組一起下鄉(xiāng)。群眾見孔書記來了，“呼啦”一下就圍攏過來。
孔繁森顧不得喝口酥油茶，忙打開藥箱為圍上來的人們看病、發(fā)藥，一口氣看完４０多個病人，直到把藥箱的藥發(fā)完才和牧民們告別。
在抗災期間，長時間的高山反應，持續(xù)不斷的超負荷工作，使孔繁森本來就帶病的身體更加虛弱。他時常感到眼前陣陣發(fā)黑，身上不住地冒著虛汗，但他不放心災區(qū)牧民們的安危，還是堅持著給凍傷的牧民―一做了檢查。然后，又把解決曲倉鄉(xiāng)受災牧民的搬遷、轉場和買牛的資金及口糧、油料等問題全部落實，一直忙到凌晨兩點多鐘，他才躺下休息。
狂風仍在不停地呼嘯。
奔波勞累了一天的孔繁森躺在帳篷里，警衛(wèi)員梁福興聽到他翻來覆去地睡不著，便問：“孔書記，您是不是哪里不舒服？
孔繁森說：“我有點頭疼，睡不著……”
梁福興心里十分清楚，長時間的高山反應，加上持續(xù)不斷的超負荷工作，就是鐵人也扛不住??！
狂風仍在不停地呼嘯，雪越下越大。
3時左右，孔繁森突然感到心跳加快，胸悶氣短、天旋地轉。
孔繁森在西藏高原生活多年，又具備一定的醫(yī)學常識，他預感到死神正向自己逼近，一時間思潮起伏。
此時，孔繁森想起遠在千里之外的老母親和妻子、兒女。他在昏昏沉沉中，默默地念著親人的名字，眼中流出淚來。
孔繁森艱難地坐起來，打開手電筒，在筆記本上給同行的小梁寫下了這樣的一段話：
小梁：
不知為什么，我頭痛得怎么也睡不著，人有旦夕禍福。萬一我發(fā)生了不幸，千萬不能讓我母親和家屬、孩子知道。請你每月以我的名義給我家寫一封平安信。我在哪里發(fā)生不幸，就把我埋在哪里……
這一夜，孔繁森憑借著頑強的意志，終于挺過來了。
后來，梁福興在給孔繁森整理物品時，無意中在一本筆記本看到孔繁森在這一夜寫下的遺囑，他讀完后，情不自禁地流淚了。
湖南第五批援藏干部文良安在《未曾遠去的孔繁森》中說：
我們會經歷難以數清的人與事，而最終能留在記憶中的卻非常有限。就在這些有限的記憶中，有一個人我們卻從未忘記，這個人就是孔繁森。
1994年11月29日，身為西藏自治區(qū)阿里地委書記的孔繁森因公殉職，但他的精神與英名卻永遠烙在了所有人的心中。
時至今天，往日的故交與部屬說起當年的孔繁森，仍然掩飾不住發(fā)自心底的感動。
無論是過去同在拉薩生活過的老鄉(xiāng)、一起工作過的部屬，還是身邊的警衛(wèi)員，他們對孔繁森的第一個評價都是同一句話：“那可是個好人！”
由于負責孔繁森的日常警衛(wèi)工作，梁福興幾乎天天陪伴在孔繁森身邊，所以他對孔繁森就有著更多的了解和更深的感情。
梁福興看著孔繁森沉重的工作壓力、艱苦的日常生活，以及家里的種種困難，從心里為孔繁森著急，他擔心孔繁森的身體，擔心孔繁森有一天會頂不住了。
梁福興后來回憶說：
我先后一共往中央寫了3封信，就知道中央組織部是管干部的，但也不知道該寫給誰，更不知道中組部部長是誰，于是就在信封上寫上了“中央組織部部長收”。信里就是寫了孔書記的實際情況和困難，希望上級能把他盡快調到內地或調回拉薩工作等。
梁福興笑著說：“我當時也沒想到中央組織部部長真的會收到信，更沒想到孔書記會知道這件事情……”
當時的中組部部長張全景同志收到了梁福興的信，還特意通過別人轉達了對梁福興的謝意。
后來，梁福興曾經回憶起孔繁森知道這件事情以后的情景，他說：孔書記知道后并沒有批評我，而是開玩笑地說：“不簡單哪！都能給中央組織部部長寫信了，有保留的原件嗎？拿來我看看。”
梁福興說：“孔書記對身邊的工作人員要求非常嚴格，但也非常愛護，從來不隨便批評人，而是講道理讓人心服口服。”
經過兩個月的艱苦奮戰(zhàn)，阿里地區(qū)的各族干部群眾在孔繁森的領導下，終于戰(zhàn)勝雪災，先后發(fā)放救災款300多萬元，救災物資上百噸。獅泉河鎮(zhèn)的廣大干部職工和部隊官兵們也自發(fā)捐款32萬元。阿里人民在這場50年不遇的大雪災中沒有凍死、餓死一個人。
抗災勝利了，年僅50歲的孔繁森卻蒼老了許多，黑瘦了許多，他的頭發(fā)過早地灰白了。
群眾都感激地說，這全靠了上級的關懷，地委、行署的正確領導，全靠了孔書記這樣的好領導。
但是，這場雪災畢竟也給阿里造成了嚴重的經濟損失。雪災和連續(xù)幾年的旱災、風災，使孔繁森深深感到：光靠救濟不能從根本上消除自然災害的威脅，只有盡快建立起抗災防災基地，才能使群眾具有抵御自然災害的能力。
孔繁森在地委、行署聯席會議上提出這個想法，得到大家的一致贊同。
盡力爭取救災款和項目資金
1994年7月，孔繁森在北京參加中央召開的第三次西藏工作會議后，沒有立即返回，他要利用這個機會當面向中央有關部門的負責同志陳述自己的想法，爭取支持。
這時候，孔繁森的母親正臥病在床，水米不進。家里幾次催他回去，可為了阿里地區(qū)6萬多群眾，孔繁森只好把對母親的無限牽掛壓在心底，只有在心里默默地為母親祝福……
7、8月份的北京，正是酷暑季節(jié)，孔繁森帶領阿里黨政部門一干人到中央各部委匯報工作。為了不耽誤時間，從一個部里匯報完便不再回住地，下午再轉到另外一個部委匯報。
中午吃飯的時候，孔繁森總是領大家去吃小攤，美其名曰要嘗遍京城的風味，實際上是怕花錢。
于是，孔繁森帶領大家吃炸醬面，吃煎餅果子，或者吃大餅油條。
有的同志就說：“要是這樣吃下去，北京風味的名聲就慘了。東來順的涮羊肉、全聚德的烤鴨也算北京風味，咱們是不是也去嘗嘗？那里邊有空調，服務又好，也衛(wèi)生。再說，地委書記一級的干部去吃一頓，也不算什么呀？”
孔繁森說：“想想阿里災區(qū)的老百姓吧!有的還餓肚子哩，咱咋能吃得下？要是在外邊太熱，咱馬上改進，吃完飯咱找有空調的地方去。”
吃完飯，孔繁森帶領大家去西單購物中心或者王府井百貨大樓里，那里邊開著空調。
在北京的20多天里，孔繁森帶領阿里的一些黨政干部先后跑了10多個部門，每到一處，他都把記錄阿里災情的錄像帶放給有關同志看，一邊放一邊講災區(qū)群眾的困難，說那里條件的艱苦，談建設防災抗災基地對阿里的特殊意義，人們無不為他的一片赤誠所感動。
阿里的災情引起有關負責同志的重視，破例為阿里解決了一大筆救災款和項目資金。資金落實后，孔繁森的心情卻久久不能平靜。他感到自己肩上的擔子更重了，中央對西藏這樣關心和支持，如果自己做不好工作，怎能對得起黨，對得起藏族群眾？
返回阿里后，孔繁森向地委和行政干部迅速傳達了中央第三次西藏工作會議和自治區(qū)黨委四屆六次全會的精神。他說：“中央關心西藏，全國人民支援西藏，我們怎么辦？”
孔繁森和地委、行署一班人在會上提出，要以“新的精神面貌，新的思維方式，新的工作思路，新的行動姿態(tài)，抓住機遇，加快發(fā)展，努力開創(chuàng)阿里工作新局面”。
在孔繁森等人的帶領下，阿里的經濟有了較快發(fā)展。一幅全面振興阿里經濟的宏偉藍圖，正在這雪域高原上成為現實：
2000千瓦的朗久地熱電廠重新發(fā)電，高原的夜晚不再漆黑，明亮的燈光同天上的星星交相輝映；
年產值可達上億元的山羊絨梳絨廠和魚骨粉加工廠、硼礦脫水廠、水泥廠等相繼拔地而起，在空曠的荒原上，隆隆的機器轟鳴聲打破了千年的沉寂；
隨著普蘭、什布奇口岸的開通，至邊境強拉山口公路的竣工，阿里高原向世界進一步敞開了開放的大門……
收養(yǎng)災區(qū)的三個藏族孤兒
解放軍西藏軍區(qū)總醫(yī)院曾經開出這樣一張獻血證明，上面寫著：
茲有孔繁森同志于1993年曾先后3次來我?guī)熳栽斧I血900毫升，已按醫(yī)院規(guī)定付給獻血營養(yǎng)費900元整。
孔繁森為什么要多次來醫(yī)院獻血呢？這件事情還要從他收養(yǎng)3個藏族孤兒說起……
1992年，拉薩市墨竹工卡等縣發(fā)生地震。
身為拉薩市副市長的孔繁森，得知情況以后，立刻前往震區(qū)。
在墨竹工卡縣羊崗鄉(xiāng)十四村，拄著拐杖的孔繁森，看到一片片倒塌的房屋，心情十分沉重。
孔繁森正在和同行的人商量救災辦法，忽然聽到一陣凄厲的哭聲，他循聲而去，看到在一處倒塌的房屋前，3個孩子相擁而泣。他們頭上的帽子沾滿泥土，身上穿的衣服已經難辨顏色，閃著油膩的光，腳上的膠鞋破得露出腳趾。
孩子們都滿臉是淚，像無助的羔羊一樣茫然地四處張望著。
孔繁森注視著他們，眼睛里充滿憐惜……
孔繁森把孩子們拉到自己身邊，慈愛地為他們擦去臉上的淚水，親切地與他們交談。
經過詢問，孔繁森才知道：3個孩子最大的是女孩曲尼，1l歲，排在中間的孩子叫曲印，7歲，最小的貢桑只有4歲。他們的父母親都已經在地震中死去。
孔繁森十分親切地安慰孩子們：黨，就是你們的親人。一定會讓你們有飯吃，有衣穿，有房子住，還要送你們上學。
孔繁森說完這些話，回頭對縣長說：“你們先安排好孩子的吃住，剩下的事給我吧。”
第二天，孔繁森又回來了，送來一袋大米、一袋面粉，還有幾條棉被。
第五天，孔繁森給3個孩子送來新衣服、新鞋子、新襪子，還有又香又甜的糖果。
第九天，孔繁森再次來到墨竹工卡，他這次帶來兩條棉被，還有大米、餅干和罐頭。
臨走時，孔繁森給孩子們留下幾百塊錢。
孔繁森離開墨竹以后，心中十分牽掛這3個孤兒，他感覺長久把孩子放在鄉(xiāng)下，自己實在放心不下。于是，他把3個孤兒接回家里，承擔起撫養(yǎng)他們的責任。
孔繁森看見這些活潑可愛的孩子，就會想起自己遠在老家山東的3個兒女。
孔繁森是一個慈祥的父親，他非常喜歡自己的3個孩子。女兒的照片就壓在他寫字臺的玻璃板下。
每次出遠門，孔繁森都把一張“全家福”帶在身邊，還會拿出來炫耀：“你們看，我女兒漂亮吧，她可懂事了，特別惹人喜歡……”
如今，孔繁森孤身一人在西藏工作，他把自己對兒女們的疼愛無私地傾注到這3個災區(qū)孤兒身上。
孔繁森一個人孤身在外，又要工作，又要帶孩子，辛苦和勞累可想而知。
晚上，工作一天的孔繁森回到家，先要給孩子們做好飯菜，然后再教他們讀書認字。夜里，就和孩子們擠在同一張床上。
那時，曲尼12歲，曲印7歲，貢桑只有5歲，睡覺時經常把尿撒在床上，孔繁森就不厭其煩地換洗床單。
節(jié)假日，只要有空，孔繁森總要帶孩子們去商店、逛公園，給他們買衣物，陪他們玩，就像對待他自己的親生兒女一樣。
一天深夜，曲印突然肚子疼，“唉喲、唉喲”地叫個不停。
孔繁森從睡夢中被吵醒，他爬起來給曲印吃了藥。可還是不行。孔繁森著急了，背起孩子直奔醫(yī)院，整整忙了一夜，直到第二天早上才疲憊不堪地回來。
看到孔繁森一人撫養(yǎng)3個孩子負擔太重，拉薩市市長洛桑頓珠領走了曲尼。
生活條件變了，曲印和貢桑吃東西也開始挑剔起來?？追鄙X察到孩子們的這一細微變化，就對辦公室的小崔說：“我想請你把孩子們帶回羊日崗鄉(xiāng)去看一看。”
“他們的父母都不在了，看個啥呀？”小崔不解地問。
“讓孩子們走一走家鄉(xiāng)的士路，看一看家鄉(xiāng)的山水，再過幾天家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的生活。”說著，孔繁森把曲印和貢桑喊了過來，他撫摸著兄妹倆的頭，語重心長地說：“記住，永遠別忘了自己的家鄉(xiāng)，將來長大了，好好建設自己的家鄉(xiāng)。”
兄妹倆回家鄉(xiāng)生活5天，回來后好像長大了許多。
在孔繁森的影集里，有這樣一張照片：背景是布達拉宮，金頂閃著明亮的光芒。孔繁森和曲印、貢桑這兩個藏族孤兒立于草坪之，笑得那么開心。穿著嶄新運動衣的曲印和貢桑，笑臉如陽光下綻放的鮮花……
孔繁森對震區(qū)孤兒的付出，甚至超過他對自己親生兒女的付出。
每天下班，孔繁森都要急忙趕回家中，為曲印和貢桑做飯。他幾乎每天都要清洗一堆臟衣服。但是，孔繁森只要聽到孩子們甜甜地叫他“爺爺”，就感到十分幸福。
有一件事讓孔繁森的女兒孔玲心里酸酸的。
一次，夜深人靜的時候，孔玲聽到家里的電話鈴響了，她猜想可能是父親打來的電話，就在一旁仔細地聽著。
電話果然是孔繁森打來的。
孔繁森在電話里告訴王慶芝：“這兩個小家伙，又尿鋪了，我得趕快給他們換鋪蓋，洗鋪蓋了。”
王慶芝苦笑著說：“唉!咱們這3個孩子，你管過、抱過沒有?”
在一旁聽著電話的孔玲，把臉轉向別處。
為此，孔玲寫過一篇文章，題目就是《嫉妒》。她十分嫉妒能夠與爸爸朝夕相處的貢桑和曲印。
孔繁森對藏族同胞的關心與付出，確實遠遠超過他對自己家人的付出。
1993年，孔玲高中即將畢業(yè)，孔玲后來回憶說：
1993年，我參加高考。那陣子，我是多么希望爸爸能多陪我一下，多安慰我一下，好讓我從緊張的高考氣氛中解脫一下。但父親沒有。他還在千里之外的西藏阿里嘔心瀝血地工作著。
考試時，同學們的家長都親自來送孩子上考場。當考卷發(fā)下來之后，我還傻乎乎地問監(jiān)考老師：老師，我爸來了沒有？可是爸爸終于沒來，依然只是工作，工作，工作……
考試完了后，我便在心里問爸爸：爸爸，女兒的事您真的一點都不關心？讓我一個人獨自面對高考，你真放心得下？
孔繁森去世以后，孔玲在一篇《恨爸爸》的文章里寫道：
恨爸爸的無情，他靜靜地走了，卻把悲傷留給了我們每一個愛他的人……
恨爸爸!生我、養(yǎng)我十幾年的爸爸從沒抱一抱、親一親他最愛的小女兒。每次見到小伙伴被自己的爸爸摟在懷里，嬉笑，打鬧，我只會也只好咬咬嘴唇。把頭扭向一邊。爸爸，我的爸爸，你不知道小女兒有多想讓你親親、抱抱自己!
可現在，你走了，女兒這么一個小小的愿望也不能實現了。爸，你快回來吧……
孔繁森不僅傾其所有地照顧災區(qū)的孤兒，也同樣盡其所能地幫助生活貧困的藏族群眾。
盡管孔繁森自己的家庭負擔比較重，但每次下鄉(xiāng)，他總要把錢分給那些生活貧困的藏族群眾，往往剛過半個月，工資就花得所剩無幾，有時連交伙食費的錢都不夠了。
收養(yǎng)孤兒后，孔繁森在經濟上更加拮據。過去他一個人，生活上能湊合就湊合，可他不能讓孩子們受委屈。
1993年夏季的一天，孔繁森來到西軍區(qū)總醫(yī)院庫采室，對值班醫(yī)師劉業(yè)香說：“姑娘，我想輸點血賣。”
劉業(yè)香仔細地打量一下孔繁森，看到他兩鬢斑白，臉色發(fā)黃，覺得實在不忍心，就充滿善意地說：“像你這么大年紀的人，是不適合獻血的。你為什么要賣血?”
孔繁森連忙懇求道：“我家里孩子多，負擔重，急需要錢。請幫個忙吧！”
劉業(yè)香見孔繁森如此懇切，只好同意他的請求。
其實，孔繁森是為了孩子們來賣血的。
殷紅的鮮血，從孔繁森的體內緩緩流進針管。
就這樣，孔繁森3次以“洛珠”的名義獻血900毫升，這些鮮血蘊含了孔繁森對藏族孤兒的深切關懷。
為了不讓單位知道自己賣血的事情，孔繁森每次都讓司機小楊開車送他去醫(yī)院。
一次在醫(yī)院門前，小楊流著淚水，死死地抱住孔繁森。情急之下，孔繁森把小楊推出好遠。
過后，孔繁森一再向小楊道歉。
后來，談到孔繁森賣血的事情，小楊泣不成聲……
如親人般熱心照顧藏族老人
l988年底的一天，寒風凜冽，到了零下幾十度。紛紛揚揚的雪花，鵝毛般飄飛。
在這樣寒冷的日子，孔繁森驅車前來看望堆龍德慶縣桑達鄉(xiāng)敬老院的老人們。
到達桑達鄉(xiāng)敬老院的門前，孔繁森踩著厚厚的積雪，走進每個老人的房間，他對老人們問寒問暖，親切地和他們說些知心話。
拉薩有55個敬老院，孔繁森去過48個，有的去過好幾次。他時常背著藥箱，里面裝滿自己掏錢買的藥品，去為老人們檢查身體，診治疾病。
時間長了，老人們的健康狀況，像一本本病歷，記在孔繁森的心中。
對于桑達鄉(xiāng)敬老院的老人們，孔繁森也很熟悉。
孔繁森面帶笑容，來到瓊宗老人的房間，孔繁森見一位蒼老的阿媽坐在床上，腳上裹著一床被子。
“阿媽，冷嗎?”孔繁森問。
一旁的鄉(xiāng)領導說：“她是個啞巴。”他還打手勢給瓊宗，示意孔繁森是市里來大官，專門到敬老院來看大家。
瓊宗明白了鄉(xiāng)領導的話，吐吐舌頭，想要下床?？追鄙疽饫先瞬灰麓?，但老人還是下來了。
見此情景，孔繁森連忙彎腰去為老人拿鞋。
孔繁森的目光落在瓊宗老人的那雙鞋上：一雙單膠鞋，后跟已經沒了，破爛的樣子讓人看了心里十分難受。
孔繁森這才明白老人為什么總是裹著被子坐在床上。他連忙去扶瓊宗，不讓她下床。
當孔繁森無意中看到瓊宗老人的那雙腳時，他又吃了一驚：瓊宗老人的雙腳又紅又腫，凍得像發(fā)面饅頭。
孔繁森呆呆地望著老人的雙腳，眼中流出淚來。
孔繁森心疼地抱起瓊宗老有的雙腳，放在自己的懷里暖著。暖了好一會兒，他才含著眼淚走了。
回到拉薩的第二天?？追鄙徒o瓊宗老人寄來一雙新棉鞋。這是他唯一的一雙過冬穿的棉鞋。
當時，孔繁森身邊的通訊員說什么也不讓孔繁森把這雙棉鞋寄給瓊宗老人，他說：“孔書記，棉鞋寄走了，你冬天就穿一雙單皮鞋，能行嗎?讓敬老院給老人發(fā)一雙鞋就行了。”
孔繁森發(fā)火了，他生氣地說：“我是人民的市長。能看著他們受苦不管嗎?你別說了，敬老院如果沒有困難，不早解決了!”
當敬老院的工作人員把孔繁森寄來的棉鞋交給瓊宗時，打著手勢說：“這是那天來看你的“大官”特意從拉薩寄來的。”
瓊宗老人聽完這句話，感動得淚流滿面，她豎起大拇指，使勁地點頭。
春天來了，天氣變暖和了，瓊宗老人小心翼翼地將棉鞋換下，洗得干干凈凈，然后放在床頭，時常出神地看著……
1990年8月30日，孔繁森又一次來到堆龍德慶縣桑達鄉(xiāng)。一下車，孔繁森就直奔敬老院，還沒進門，66歲的德慶旺姆老人就快步迎出來。
老人親熱地拉著孔繁森的手，高興得不知說什么好。他指指柜子上放的一張彩色照片，雙手豎起大拇指。
這是孔繁森給她拍的照片。
聽說孔市長來了，瓊宗、措姆等老人也紛紛趕來，親熱地圍著孔繁森?？追鄙J真地給她們把脈看病，分發(fā)著自己特意帶給老人們的禮物。
午飯時間到了。孔繁森提議在旺姆屋里和老人們吃一頓團圓飯。老人們都喜笑顏開，高興得像過年似的。
接著，老人們紛紛開始準備起來：旺姆拿出糌粑，瓊宗、措姆打了酥油茶，扎桑拿出多年舍不得吃的白糖。
孔繁森一邊吃飯，一邊叮囑老人們注意身體，他面帶微笑說：“旺姆啊，你腰有毛病，要注意休息，千萬別干重活……瓊宗，你心臟不好，睡覺前可不能喝酥油茶……”
孔繁森叮囑得十分認真，十分仔細，好像一個孝順的兒子在關照自己年邁多病的父母。
午飯后，孔繁森從車上抱下一堆新鮮蔬菜和西瓜，分給4位老人。他還特意給每個老人準備了一部小巧收音機。
老人們接過禮物，都感動得熱淚盈眶。
旺姆拉著孔繁森的手，流著淚說：“還是新社會好，孔市長好。要在舊西藏，像你這樣的大官，我們連見上一面都難……”
孔繁森笑著說：“收音機是我代表市委、市政府和全體市民送給你們的……”
一天，孔繁森帶著梁福興到噶爾縣門士區(qū)考察。聽說草灘上的幾間土坯房住著兩位孤寡老人，他們便走了過去，借著火塘的光亮看見一位藏族老阿媽有氣無力地靠在墻上。
“阿媽啊，黨派我看您老人家來了！”孔繁森說著，隨手摸了摸放在地上的口袋，糌粑不多了；又搖了搖一旁的酥油茶壺，也快空了。
原來，政府給老人這個月的生活費已經花光了。
孔繁森立刻掏出200元錢對梁福興說：“快去給老人買些食鹽、酥油和大米來。”
孔繁森又轉身走進另一位孤寡老人的家。只見老人病著躺在一張破羊皮上?？追鄙那槌林氐貙^(qū)里的干部說：“馬上請醫(yī)生來給老人看看病，另外再買塊床墊來，要厚，要暖和。”
從那以后，孔繁森心中一直牽掛著這兩個孤寡老人，只要有人去噶爾縣，他必定要托人給這兩位老人捎些錢、糧食和衣物等。
還有一次，有位70多歲的藏族老人肺病發(fā)作，生命危在旦夕。當時，沒有其他醫(yī)療器械可用，孔書記立即將聽診器的膠管剪斷后伸進老人嘴里，對著膠管將痰一口一口地吸了出來。
孔繁森的舉動將在場的幾個藏族干部驚呆了，他們站在那里半天不知該說什么。
接著，孔繁森又為老人打針服藥，直到老人轉危為安，他才放心地離去。
1993年5月初，當孔繁森的妻子王慶芝得知丈夫進藏期滿，卻又被組織上安排到阿里工作時，便寄給他一封信和兩壺蜂蜜。
王慶芝在信中寫道：
得知你又被安排到西藏最艱苦的地方去工作，心中特別難受，盼望已久的相逢又不知輪到何年了。但組織上調你去阿里，這是對你的信任，你就安心地工作吧！你一個人在那么艱苦的地方，實在讓我放心不下?，F寄上兩壺蜂蜜，每天都要喝上一杯……
孔繁森在回信中說：
這輩子我欠你的太多太多，今生都無以償還。說句心里話，我也想家，想娘，想你，想孩子。我欠家里的情太多了?？晌腋蝗绦碾x開那些憨厚、樸實的藏族人民，要知道，他們中有許多人溫飽問題尚未解決?。?/p>
孔繁森每月工資一發(fā)，第一件事就是武裝藥箱，然后就是接濟生活貧困的藏族群眾。這已經是他的習慣。往往不幾天就囊中羞澀了。
孔繁森要對藏族群眾極度慷慨的同時，一直過著十分儉樸的生活。
孔繁森經常吃的是白飯就榨菜，工作一忙，開水泡饅頭和方便面也是常有的事。他穿的許多內衣打著補丁，連塊香皂都舍不得買。每次去拉薩，回阿里的時候，他總要買上一些價格低廉的生活日用品。因為有地區(qū)差價，這樣可以省點錢。
在西藏工作的近10年時間，孔繁森幾乎沒有往家里寄過錢，省下的工資，大部分花在藏族群眾身上。為此，他曾多次流露出對家人的內疚之情。但為了幫助那些有困難的藏族同胞，他只好委屈自己的家人。
1993年，王慶芝來到西藏探親，她來時的路費由自己籌措。由于看病，王慶芝將返程的路費花光，只好向孔繁森要錢。孔繁森東挪西借，才勉強湊了500元，而回程機票當時是每個人800元。
王慶芝不忍心讓丈夫為難，就自己找熟人借了一些。
回到濟南后，王慶芝去看望上大學的女兒，她和女兒剛見面，女兒就說：“學校讓交學雜費，我寫信給爸爸，爸爸讓我跟您要。”
王慶芝聽完這句話，眼淚刷刷地流了下來。此時，她自己身上剩下的錢，還不夠買回家鄉(xiāng)聊城的車票，哪里還有錢給女兒交學費！
盡管如此，王慶芝絲毫也沒有怨恨過丈夫，她最大的心愿就是能夠與丈夫早日團聚，過上平民百姓們都能享受到的幸福生活。
王慶芝曾經深情地對孔繁森說：“繁森，只要咱倆在一起，我天天生病都行。”
為了西藏的美好明天，孔繁森沒有能夠滿足妻子的心愿。他把自己對家人的愛，都傾注到了他為之奮斗多年的西藏，傾注到了他無限熱愛的西藏人民身上。
孔繁森非常喜愛這樣一首歌：
太陽和月亮有著同一個母親，
她的名字叫光明；
漢族和藏族擁有同一個母親，
她的名字叫中國……
孔繁森一直把藏族同胞當成自己的親人，對他們充滿深情厚意。他曾然多次對別人說：“每當看到藏族的老人，我就會想到自己的父母；每當看到藏族的孩子，我就好像見到自己的兒女……”
藏漢人民深切悼念孔繁森
1994年11月14日，孔繁森離開獅泉河，前往烏魯木齊。自治區(qū)工作組也一同前往。
這次到新疆，孔繁森想加強與新疆的合作，考察一下新疆外向經濟發(fā)展狀況，并從中汲取有益經驗。
孔繁森一直認為封閉的環(huán)境和意識多年來一直困擾著阿里的發(fā)展。阿里要想得到較快的發(fā)展，就應該加大改革開放力度。
在烏魯木齊，新疆自治區(qū)委書記王樂泉向孔繁森介紹了對外開放的情況，要求新疆各有關部門給阿里以大力支持。
多年來，新疆的邊貿搞得很好，孔繁森對新疆的成功經驗很感興趣,聽得津津有味。
11月18日，孔繁森和以自治區(qū)黨委常委、宣傳部長陳漢昌為首的自治區(qū)工作組一起，經過2800公里漫長旅途，到達烏魯木齊，與新疆自治區(qū)協商解決阿里的困難。
在11月20日以后的四、五天里，孔繁森馬不停蹄地奔走于新疆各個有關部門，參加聯席會議，協商需要新疆解決的油料、燃料、糧食供應、219道管理、退休員基地建設，以及共同開發(fā)邊境岸等13個問題。
新疆自治區(qū)黨委政府格外熱情地接待了來自西藏的客人，就進一步支持和幫助阿里發(fā)展經濟和改善人民生活問題做出了多項援助決定。直到這時，孔繁森才松了一口氣，他感慨地說：“這下可為阿里解決了大問題！”
11月24日，自治區(qū)工作組要離開烏魯木齊返回拉薩。這天凌晨，孔繁森伏案疾書到3時多。在4頁紙上，匆匆寫下阿里地區(qū)近期經濟發(fā)展中急待解決的12個問題，供工作組向區(qū)委、政府匯報時參考。這12個問題涉及到能源交通、聯合開發(fā)鹽湖、改善阿里干部職工辦公住房、請求自治區(qū)教委前來考察教育問題、與新疆共建土縣境內的一個邊貿口岸等。
11月28日，孔繁森在離開烏魯木齊的前一天晚上，撥通了阿里行署王秘書長家的電話，詢問阿里地區(qū)“九五”規(guī)劃的修訂情況，囑咐他盡快完，待返回后他再與地委、行署領導共同研究確定，
11月29日，孔繁森等人去塔城考察一個邊貿口岸。
此時的新疆冰天雪地、寒風凜冽，平坦的柏油路上面鋪了厚厚一層積雪。路有些滑，風也很大，大雪像扯破了的棉絮一樣在空中肆意地飛舞著。
盡管大片的雪花不時讓人感受到冬季的寒意，孔繁森心里卻是熱呼呼的，他仿佛看到了一個嶄新的阿里，看到了阿里地區(qū)的美好未來。
誰也沒有想到，在去新疆塔城考察邊貿途中，一場車禍無情的奪去了孔繁森寶貴的生命。此時，孔繁森年僅50歲。
噩耗傳到阿里，傳到拉薩，傳到山東，人們簡直難以相信。
許多人站在孔繁森的遺像前泣不成聲，淚如雨下，數不清的哈達敬獻在他的靈前，堆得像潔白的雪山。
一位藏族老人在孔繁森的靈前大聲哭喊：“孔書記，您不該去呀！您對阿里恩重如山，我們不能沒有您?。?rdquo;
孔繁森去世后，一位90多歲的藏族老人一直哭了半個多小時，一邊哭，一邊不停地按照藏族的習俗摸著腦門為孔書記祈福，反復念叨一句話：“孔書記沒了，我的福氣也沒了！”
有人問這位老人：“孔繁森待你，是不是就像您的親生兒子一樣？”
老人卻說：“不，孔書記不是我的兒子，他是我的父母！”
在阿里，在拉薩，在聊城，成千上萬的人在呼喚著孔繁森。
“爺爺，爺爺！您不能走，我們舍不得您哪！”孔繁森收養(yǎng)的兩個藏族孤兒，捧著他的遺像哭干了眼淚，哭啞了喉嚨。
“孔書記，我的好書記，讓我替您去死吧！”孔繁森身邊的一位工作人員雙膝跪地，兩手深深插進墓穴的黃士之中，失聲痛哭。
阿里的一個畫家虔誠地跪在孔繁森的遺像前，一邊落淚，一邊為孔繁森畫像。當畫稿完成后，他將畫筆折成兩截……
人們在料理孔繁森的后事時，看到兩件令人心碎的遺物：一是他僅有的86元錢；一是他在去世前4天寫的關于發(fā)展阿里經濟的12條建議。
12月5日，阿里地委隆重舉行孔繁森同志的追悼儀式，這個不足5000人的邊疆小鎮(zhèn)趕來參加追悼儀式的竟有2000多人。
在孔繁森的葬禮上，懸掛著一幅挽聯，形象地概括了孔繁森的一生，也道出了藏族人民對他的懷念：
上聯：一塵不染兩袖清風，視名利安危淡似獅泉河水
下聯：二離桑梓獨戀雪域，置民族團結重如岡底斯山
12月10日，在新疆的烏魯木齊市舉行了孔繁森同志的遺體告別儀式，他的骨灰分別被安放在他所工作過的西藏高原和他的家鄉(xiāng)山東聊城。
12月14日，在山東聊城，2000多名干部群眾，冒著凜冽的寒風，從四面八方來到革命烈士陵園，為孔繁森同志舉行了隆重的骨灰安放儀式。在場的干部群眾面對著孔繁森同志的遺像和骨灰，都禁不住失聲痛哭。
當孔繁森的兒子孔杰懷抱著父親的骨灰送往靈堂時，來自他老家五里墩村的父老鄉(xiāng)親們連聲哭喊著“繁森”的名字，泣不成聲。
12月15日，在西藏自治區(qū)首府拉薩，隆重舉行孔繁森同志的骨灰安放儀式，遺像前花圈似海，哈達如云，哭聲如潮。孔繁森當年在西藏收養(yǎng)的兩個藏族孤兒曲印和貢桑，懷抱著爺爺的骨灰和遺像，為他們敬愛的孔爺爺送葬。
阿里地委所在地獅泉河鎮(zhèn)的人們，紛紛朝著孔繁森殉職的方向哭泣默哀。
人們在悼念孔繁森的時候，都會想起《走進西藏》這首優(yōu)美動人的歌曲，這首歌就是對孔繁森的贊頌，歌中深情地唱道：
走進西藏，也許會發(fā)現理想。
走進西藏，也許能看見天堂。
呀拉索，走進雪山，
呀拉索，走進高原，
呀拉索，走向陽光，
呀拉索，走向陽光。
……
孔繁森的妻子王慶芝原來指望孔繁森第二次進藏期滿，能夠回到她和孩子們的身邊，可是孔繁森又選擇了比崗巴條件更為艱苦、惡劣的阿里。王慶芝當時雖然有些不理解丈夫的選擇，但她依舊用自己柔弱的雙肩，支撐起家庭的重擔，為丈夫解除后顧之憂。
孔繁森去世后，妻子王慶芝充滿深情地回憶起孔繁森來到阿里之后的一些往事，她說：
1993年10月，我摘除脾臟不久，便拖著病弱的身軀，不顧他和家人的勸阻，再一次帶著玲玲進藏看他。
由于身體狀況一直很差，加上高山反應，一到拉薩我就被送進了軍區(qū)總醫(yī)院，我的胃部又兩次大出血，血一口口地吐出來，女兒玲玲十分絕望地跪在我的病床前喊著：“媽，你別走哇，爸爸還沒有來呢？”
過了10多天，繁森才從阿里地區(qū)搶險救災第一線風塵仆仆地趕來。繁森看到病房里的我和女兒，愧疚之情難以表述，他說：“慶芝，阿里有了災害，阿里的藏族同胞需要我，……我是個共產黨員，我真不知該向你說什么好。”
我哭著說：“繁森，別說了，我理解……”
直到1994年６月，我婆婆重病告急，繁森才急匆匆趕回老家。
一見到繁森，我婆婆的病竟然一天天好起來。大女兒孔靜見到奶奶身體好轉，就提出趁他爸爸在家舉行婚禮。最終還是令孩子失望了，孔靜結婚那天哭著對我說：“他哪像是我爸爸？別人的婚禮他參加、操持，而女兒的婚禮卻不參加，連一分錢的禮物也不給……”
孩子們有時還對我說：“媽，您看看咱這房子，看看咱們穿的、吃的、用的，這哪像個地委書記的家啊？”
我知道，孩子們說的這些都是氣話，其實他們心里都明白：他們的爸爸是好爸爸，他們的爸爸問心無愧……繁森，你聽到了嗎？
孔繁森的兒子孔杰也回憶起爸爸因公殉職以前的情景，他說：
1994年11月29日，爸爸在赴新疆塔城執(zhí)行公務的途中因車禍殉職。在新疆，我看到爸爸的遺體，我覺得躺在那里的不是爸爸，可是無情的事實讓我不得不接受，那就是爸爸，就是讓我怕、讓我盼、又讓我敬的爸爸！
孔杰還充滿感情地回憶起和父親孔繁森在一起的日子，他說：
我和姐姐妹妹小時候很少見到爸爸。在我的記憶中，爸爸每天都是早出晚歸，偶爾見到也感到很陌生。記得媽媽有次對他說：“這仨孩子你也管一管，教一教，這樣不管不問怎像個爸爸？”
爸爸說：“家里有你呢，孩子交給你，我也放心了。再說我工作這么忙，也確實顧不了孩子?，F在我正年輕，趁好時候多做點工作，不然對不起黨啊！”
就因為爸爸工作忙，我們小的時候沒有一個在爸爸身邊。
有一天，爸爸來家后對我們說，他要到西藏工作。當時，姐姐６歲，我５歲，妹妹只有２歲，不知西藏在哪里，有多遠，再加上平時陌生，我們都沒說一句話。
1981年，聽說爸爸要回來了，我們一家人都很高興。那些天，我天天盼早日見到爸爸，可當爸爸真的出現在我面前時，我竟又緊張又害怕，張不開口叫一聲爸爸。
在我的印象中，爸爸身材魁偉，紅光滿面，而站在我面前的是個又黑又瘦的爸爸呀！但是，爸爸為了黨的事業(yè)，拋下我們毅然地踏上西藏那塊美麗而又貧瘠的土地。
1990年，我和姐姐到西藏看望爸爸，這是我第一次去西藏。走到機場出口，看到一個牌子上面寫著我的名字。接我們的通訊員告訴我，爸爸出差了。
等爸爸回來以后，爸爸說工作忙，沒有辦法帶我和姐姐出去玩。我們倆每天都呆在家里，偶爾一次下鄉(xiāng)，爸爸把我?guī)狭?，也把我從家里捎來給他的營養(yǎng)品帶上了。
到了一個藏族老人家中，爸爸說：“我?guī)Ш⒆涌茨先思襾砹?。這是孩子從內地帶來的禮物。”
上車以后，爸爸說：“這個老人很苦，無兒無女，我每次到這里來，都要給這位老人帶一些東西。”
孔杰一直對父親去世前幾天的情景記憶猶新，他后來回憶說：
1994年10月26日，我從聊城到阿里去看爸爸，11月４日到達阿里。來到這荒無人煙的地方，我流淚了，心里是多么想見到父親。
過了不長時間，爸爸陪同考察組回來了。爸爸見到我非常高興。第二天，他就帶我陪同自治區(qū)工作組下鄉(xiāng)。當時我因為高山反應比較厲害，想休息一下，不愿跟著爸爸去。爸爸說：“幾天就回來，我沒有時間陪你，正好借這個機會一塊去。”
每從一處離開前，爸爸都要把我的生活費和住宿費結算一下。每到一處，陪我時間最長的是電視。
11月14日爸爸率團到新疆考察，我也跟爸爸一塊來到新疆，就在我要離開新疆返回聊城時，爸爸發(fā)生了不幸……
最后，孔杰十分堅定地說：“我一定要把爸爸的好思想、好作風繼承下來，沿著爸爸沒有走完的路繼續(xù)走下去……”
孔繁森精神的強大感召力
2001年7月底，孔繁森的妻子王慶芝和大女兒孔靜經過將近2000公里的長途顛簸，一路艱辛，來到孔繁森生前工作生活過的阿里，看望阿里人民，祭奠親人孔繁森。
王慶芝和孔靜一直對阿里充滿向往，也充滿好奇。她們多少次在夢中想著去阿里，她們很想知道阿里是什么樣子？為什么能讓自己的親人孔繁森傾灑滿腔熱血而無怨無悔？
在距離獅泉河鎮(zhèn)10多公里的地方，阿里地委、行署的領導手捧哈達，端著切瑪、青稞酒，站在獅泉河畔，站在紅柳灘上，迎接阿里人民敬愛的孔書記的親人。
獅泉鎮(zhèn)路兩邊站滿歡迎的人群，阿里地區(qū)專員多吉澤仁說：“他們都是自發(fā)趕來的。當干部群眾聽說孔書記的親人要來時，早早就等在路旁，手捧哈達在風中等了一個多小時……”
阿里人民以最隆重的儀式，歡迎著他們最敬愛的客人。
王慶芝和女兒孔靜走在孔繁森走過的路上，含著淚水，向前來歡迎她們的獅泉河干部群眾揮手致意。
7月29日上午，王慶芝和孔靜來到烈士陵園，還沒走進陵園大門，王慶芝和孔靜己經哭成淚人。
王慶芝撫摸著孔繁森的墓碑，流著淚說：“繁森啊，我和女兒看你來了，你睜開眼，看看我們吧。”說完，她痛苦地撲在丈夫的墳墓上。
孔靜懷著對父親的無限思念，深情地為父親孔繁森的墓碑獻上潔白的哈達。然后，她跪倒在墓前，說：“爸爸，女兒來看您啦，我踏著您的足跡，走著您曾走過的路，體會了您的艱辛歷程。女兒更理解您和您的心貼得更近了。愿您在天之靈能夠看到今天的一切，您未竟的事業(yè)，我們將繼續(xù)走下去……”
近千名地委、行署的干部職工、軍分區(qū)、武警的干部戰(zhàn)士、中小學校的教師學生、獅泉河鎮(zhèn)的居民群眾，向孔繁森的墳墓獻上哈達和小白花。
孔繁森的生前好友，為孔繁森準備了他生前愛吃的山東水餃，敬上家鄉(xiāng)的“孔府家酒”。
接著，地委、行署組織曾與孔繁森一道工作的同事和各界代表開了一次座談會。發(fā)言的人沒有一位不是流著熱淚講述著孔書記，緬懷著孔繁森的精神，他們決心向孔繁森學習，將孔繁森精神進一步發(fā)揚光大。
地委副書記洛桑晉美、行署副專員王松平在發(fā)言中都說：
雖然孔書記在阿里工作的時間并不長，但他一到阿里，用了不到半年的時間，就走遍了全地區(qū)34萬平方公里的農村牧場。他深入農牧區(qū)與農牧民同吃同住，為發(fā)展阿里的經濟，為農牧民脫貧致富找路子、搞規(guī)劃。阿里今天的發(fā)展變化得益于孔繁森的精神，是孔書記為我們打下了很好的基礎，他未竟的事業(yè)，我們正在完成?？讜浽谔熘`知道這一切，也會感到欣慰的，我們也請王慶芝及家人放心，阿里人民永遠不會忘記敬愛的孔書記……
當年,李新國是阿里地區(qū)的電視臺記者，現在已是臺長了。他深情地回憶起孔繁森的一些先進事跡,他說：
因為工作關系，我曾經多次陪孔書記下鄉(xiāng)。
有一次孔書記去日土縣指導抗災救災，路過一個牧場時，孔書記讓司機停車，要到帳篷里看看。我們走進帳篷看到一位老阿媽圍著一床破被子，凍得發(fā)抖，孔書記讓隨行人員回到車里去，他自己留下來，過了不到20分鐘，孔書記回到車里，一上車就讓司機快開暖氣。
等到了縣招待所，我們才發(fā)現，孔書記穿著的軍大衣里面只剩下背心和短褲，他把絨衣絨褲毛衣毛褲全脫下，給老阿媽穿上了。
我們下鄉(xiāng)經常陷車，每當有情況時孔書記總是第一個跳下車，挖雪推車，渴了吃把雪，餓了啃幾口干糧。
孔書記很關心我們年輕人，常鼓勵我們，好好學習，好好工作，好好做人，他像慈父一樣關心著我們的生活。在鄉(xiāng)下吃完晚飯時，他總是像摟著兒子一樣摟著我?？吹贸鰜?，孔書記是多么想念遠在山東的家，想念年邁的母親，體弱多病的妻子，想念3個可愛的孩子。
誰沒有七情六欲，誰沒有兒女情長?？讜浺粋€人在阿里，全身心地投入為阿里人民謀幸福的工作中，為著阿里的建設與發(fā)展。在他的心中，黨的事業(yè)高于一切……
孔靜也說：
我從小就很少和父親在一起，得到的父愛太少了，父親長期在西藏，在阿里，對此，我曾經十分的不理解，也曾經怨恨過父親。連我結婚這么大的事情，父親都沒有回山東。
結婚的那天，父親專門打電話來祝福，不過聽得出來父親的祝福里有傷心的淚水。
這次我來西藏，來阿里，走了父親曾經走過的路，不論走到哪里，都能聽到人們對父親的贊譽，我更加理解我的父親了……
王慶芝在座談會上流著眼淚說：
繁森活著的時候，經常在半夜三更打電話給家里，我問他你怎么老是這么晚打電話，他說：這里白天工作忙，事太多，通信條件差，平時打不通，下半夜好打點。這次來阿里看到這里建設得這么好，有賓館、出租車、手機都通了，你們比繁森干得好啊，感謝你們……
孔繁森有一句名言：
老是把自己當珍珠，就時常有怕被埋沒的痛苦。把自己當泥土吧！讓眾人把你踩成路。
孔繁森用自己的實際行動證明了這句名言的價值。
《民族畫報》的記者成衛(wèi)東在《生命的圣族：走向阿里》一文中寫道：
1994年11月29日，一位來自遙遠山東的漢族公仆，在為阿里做了許多令人感動和忘不掉的事情后以身殉職了。他的名字感動了整個西藏，整個中國。阿里遂成為新聞媒體和國人關注的熱點。人們把阿里和那個令人崇敬和懷念的公仆的名字緊緊地連在了一起，這個名字叫孔繁森。
我在雙腳踏上阿里土地的時候，內心就萌發(fā)了要追尋這位廉潔高尚的公仆足跡的念頭。
在抵達獅泉河后，我的第一個愿望是去瞻仰孔繁森烈士墓。在獅泉河鎮(zhèn)東北的沙石坡上，是全鎮(zhèn)唯一還存活幾株野生紅柳的地方，據說，這地下有一眼溫泉，風水好，所以紅柳才得以生存。而獅泉河烈士陵園也就坐落在這風水寶地上。陵園很大，而碑卻不多，孔繁森烈士墓就位于陵園正中。
望著這偌大空曠的陵園，我浮想聯翩，將早已準備好的哈達和一枝紫色絹花，輕輕地系在孔繁森烈士墓的石碑上，默哀致意。烈士墓碑在湛藍色天空和白云的襯托下，顯得非常高大、雄偉。而環(huán)繞四周，卻又覺得在空曠幽靜的陵園中，顯得那么寂寞和孤獨。
墓碑兩側是一副對聯，它深深地吸引著一路風霜而來的我：“一塵不染兩袖清風視名利安危淡如獅泉河水”，“二離桑梓獨戀雪域置民族事業(yè)重如岡底斯山”。
望著這38個字組成的對聯，我感到了震撼。這是對孔繁森人生最真實的寫照和評價，也是阿里人發(fā)自內心對一位公仆的贊頌和懷念。在這里，我站了許久。在離開烈士墓時我再次深深三鞠躬，以表我的敬意。
夜晚，我漫步來到孔繁森生前住過的那幢房子前時，不禁駐足，借著月光和星光觀望著，想象著孔繁森帶著兩個收養(yǎng)的孤兒在這里生活工作的情景……
成衛(wèi)東還提到孔繁森的一些親人，他寫道：
就在我即將離開獅泉河赴札達的前一天下午，孔繁森的小女兒孔玲趕巧也來到了這里。她已在重慶大學畢業(yè)，并考入了中國人民大學法律系研究生。
在進京前，她帶著父親生前收養(yǎng)的孤兒專程到阿里，想看看父親生前工作過的地方。當她出現在阿里軍分區(qū)禮堂時，正值軍地共慶“八一”演出，她當即被請上了舞臺，全場頓時掌聲震耳，她雙手捂著臉，激動地哭了。并向愛戴她父親的阿里人深深鞠躬，我也被這時氣氛和親情所感染。是啊!這是阿里人民對老書記的崇高敬意。
后來回到北京，我專程去看望了孔玲。她告訴我，全家一切都好，只是96歲的奶奶由于年事已高，身體不太好，總住院。她說哥哥快要結婚了，她準備回家去看看，這次是全家大團圓，說到這里時孔玲話語停住了。我心中也不由一梗，我明白，這團圓是多么的遺憾，因為缺了他――孔繁森，孔家的孝子和慈父……
飾演孔繁森的演員高明也在電影《孔繁森》拍攝結束時，充滿敬佩地談起孔繁森，他說：
孔繁森離我那么近，但是又離我那么遠，這是我最深的感受……
孔繁森能在這一年二年三年四年這樣干，完了還能夠第二次再進去。并且去的是阿里這樣的地方，我由衷欽佩這個人……
高明說：“更讓我感到震撼的是在西藏像孔繁森這樣的援藏干部，還有許許多多。他們的工作簡單平凡，但是正是通過這樣簡單平凡，讓我們看到了他們身上的那份堅定和執(zhí)著……”
京公網安備 11010802028299號