●陳景潤后來回憶說:“《堆壘素數(shù)論》我一共讀了20多遍,重要的章節(jié)甚至閱讀過40遍以上……”
●在北上的列車車廂里,年輕的陳景潤興奮而又緊張,他有些擔(dān)心地問李文清:“老師,我能宣讀好論文嗎?”
●孫克定后來回憶說:“因為陳景潤經(jīng)常半夜在走廊里大聲朗讀他的論文,引起代表們的一致注目,一時被傳為笑談。”
● 不斷攻克難關(guān)
共和國故事?敢于攀登
在廈門大學(xué)刻苦鉆研
1956年,毛澤東向全國知識界科技界提出了一個響亮的口號:
向科學(xué)進軍!
接著,周恩來親自主持制定了國家科學(xué)發(fā)展的遠景規(guī)劃。
廈門大學(xué)深受鼓舞,根據(jù)國家科學(xué)發(fā)展的遠景規(guī)劃,組織數(shù)學(xué)系制定自己的科研工作規(guī)劃,提出在12年內(nèi)趕上或達到國際先進水平。
此時,陳景潤是廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系的一名資料員。他一邊工作,一邊研究數(shù)學(xué)問題。
數(shù)學(xué)系的領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)陳景潤的科研方向,除了讓他在資料室工作外,特地安排他擔(dān)任“復(fù)變函數(shù)論”的助教,希望他借此可以得到鍛煉。
此時,陳景潤才23歲。他住在名叫“勤業(yè)齋”的教工宿舍。
“勤業(yè)齋”是一排矮小的平房,共有10來個小房間,住在這里的都是身體比較差或患有慢性病的教工,每人一小間,每間7平方米。
“勤業(yè)齋”背山面海,周圍的環(huán)境非常幽靜。
陳景潤的鄰居們常常早起,爬上房后的大山,盡情地享受著自然的美景和清新的空氣?到了夏季,他們就結(jié)伴去海濱游泳場,泡泡海水,曬曬太陽,顯得十分悠閑自在。陳景潤卻從來不參加這些活動。
當(dāng)時的陳景潤幾乎沒有作息時間表,不論上班、下班、白天、黑夜、走路、吃飯,他都在不停地構(gòu)想和思索,嘗試用各種可能的方法推演運算,在一張張稿紙上書寫、涂改……
陳景潤幾乎停止了其他一切與數(shù)學(xué)無關(guān)的行動。
為了提高自己的理論水平,陳景潤設(shè)法找來大量的數(shù)學(xué)著作,認真地學(xué)習(xí)著,思考著。
每天晚上,陳景潤都會在燈下苦讀。他擔(dān)心夜晚開燈讀書太遲,會影響別人的休息,就做了一個巨大的黑色的大燈罩,然后在蒙上了大燈罩的電燈下刻苦攻讀數(shù)學(xué)著作。
由于陳景潤做燈罩的手藝不太高明,燈罩做得不端正,又有漏洞,這才泄露了秘密。
有一次,夜已深了,整個“勤業(yè)齋”靜悄悄的,在一片朦朧的夜色中,卻有一個窗口漏出了一點微弱的光。
兩個擔(dān)任巡邏的學(xué)生經(jīng)過這里,感到非常奇怪,他們小聲地議論著:這是怎么回事?是老師在開夜車嗎,他為什么不把電燈開亮?
兩個學(xué)生走近窗口,向里窺視:一個很大的黑色燈罩,不但遮住了燈光,也遮住了燈下的人。
這種情景越發(fā)讓人生疑。
兩個學(xué)生終于忍不住敲開了房門。
門開了,剛從沉思中清醒過來的陳景潤驚訝地望著兩位不速之客。
原來,陳景潤又在熬夜鉆研他的數(shù)學(xué)問題。兩個學(xué)生了解其中緣由之后,才放心地離開了。
后來,陳景潤在談到自己在廈門大學(xué)潛心讀書的情景時,他說:
我讀書不只滿足于讀懂,而是要把讀懂的東西背得滾瓜爛熟,熟能生巧嘛!
我國著名的文學(xué)家魯迅先生把他搞文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗總結(jié)成:“靜觀默察,爛熟于心,凝思結(jié)想,然后一揮而就。”
當(dāng)時,我走的就是這樣一條路子,真是所見略同!
當(dāng)時我能把數(shù)、理、化的許多概念、公式、定理,一一裝在自己的腦海里,隨時拈來應(yīng)用?
陳景潤在資料室工作期間,只要有空,他都會埋頭于各種數(shù)學(xué)專著之中。他到底讀過多少書,實在很難計算。
陳景潤知道:要想攀登科學(xué)高峰,必須打下堅實而深厚的功底。
當(dāng)時,不少數(shù)學(xué)著作又大又厚,攜帶十分不便,陳景潤就把它們一頁頁拆開來,隨時帶在身上,走到哪里讀到哪里。
就是用這些方法,陳景潤把不少優(yōu)秀的數(shù)學(xué)著作讀得滾瓜爛熟。
據(jù)陳景潤的同事后來回憶:
這些書,陳景潤從頭到尾鉆研七八遍,重要的地方甚至閱讀過40遍以上!
此外,陳景潤還廣泛閱讀國內(nèi)外數(shù)學(xué)刊物,努力吸收前人的成果?
數(shù)學(xué)系的老師時??吹疥惥皾櫮弥豁擁撋㈤_的書在苦讀,以為他把資料室的書拆掉了。
后來,經(jīng)過查實,大家才知道陳景潤拆的書全是自己的。
對于公家的書,他惜之如金,從不去拆。
陳景潤后來說:
白天拆書,晚上裝書,我就像玩鐘表那樣,白天把它拆開,晚上再一個原件一個原件地裝回去,裝上了,你才懂了。
陳景潤的好朋友林群說:“陳景潤的治學(xué)精神和研究風(fēng)格都使我欽佩。”
陳景潤的朋友羅聲雄后來也說:
陳景潤的刻苦,不是常人能做到的,或者說,不是常人能忍受的。
此時,陳景潤的住處離大海近在咫尺,多少人流連于大海之濱,盡情領(lǐng)略著大海的寬廣壯闊之美,陳景潤卻從來無暇到海邊游玩。
癡迷于數(shù)論的研究
除了出去上班,陳景潤總是躲進圖書館或自己的那間小屋里,學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)知識,潛心鉆研數(shù)論。
年輕的陳景潤胸懷大志,毅然選擇數(shù)論作為突破口,但一直苦于無從突破。
一天,李文清老師到資料室來查資料。
李文清是陳景潤最信賴的老師之一,陳景潤時常向他請教問題。
當(dāng)陳景潤向李文清詢問該讀什么書時,李文清說:“要研究數(shù)論,你該讀一讀華羅庚的書,特別是《堆壘素數(shù)論》,如果你能改進華先生的任何定理,你就會在中國的數(shù)學(xué)界受到重視。”
陳景潤對華羅庚的《堆壘素數(shù)論》十分感興趣,時常讀到癡迷的地步。
《堆壘素數(shù)論》像一塊磚那么厚,為了方便閱讀,陳景潤又按照自己的閱讀習(xí)慣,把它一頁頁拆開了。對于書中的每一個公式、定理,陳景潤都進行反復(fù)的計算、核實。
《堆壘素數(shù)論》是當(dāng)代數(shù)論精萃匯聚的結(jié)晶。它全面論述了三角和估計及其在華林―哥德巴赫問題上的應(yīng)用。全書十二章,除西革爾關(guān)于算術(shù)數(shù)列素數(shù)定理未給證明外,所有定理的證明均包含在內(nèi)。
據(jù)陳景潤后來回憶:
《堆壘素數(shù)論》我一共讀了20多遍,重要的章節(jié)甚至閱讀過40遍以上,
華先生著作中的每一個定理我都記在腦子里了。
陳景潤初出茅廬,就勇敢地向世界級的數(shù)學(xué)大師華羅庚挑戰(zhàn)。他悉心攻讀華羅庚的《堆壘素數(shù)論》,希望自己能夠?qū)⑷A羅庚的成果向前推進一步。
廈門大學(xué)數(shù)學(xué)的一位主講“復(fù)變函數(shù)”的老師熱情地鼓勵陳景潤:“為什么不可推進前人的成果呢?不必顧慮重重了。現(xiàn)在的數(shù)學(xué)名著,它們的作者當(dāng)然都是著名的,這些著作是他們的研究成果,但后來的年輕人如果不敢再進一步研究,寫出論文來,數(shù)學(xué)又怎能向前發(fā)展呢?”
這位老師的話,讓陳景潤深受鼓舞,他向數(shù)論進軍的決心更加堅定了。
住在勤業(yè)齋的人們,很少看到陳景潤的身影,他們只看到陳景潤的門一天到晚都關(guān)著,偶爾看到他出來買飯,但只見人影一閃,陳景潤又走進了那間只有7平方米的小屋。
此時,陳景潤的生活簡化得只剩下二個字:數(shù)論。他日夜兼程地馳騁于數(shù)論的天地里,幾乎到了廢寢忘食的地步。
為了心愛的數(shù)學(xué)研究,陳景潤對自己的要求幾乎達到近乎苛刻的地步。他的睡眠時間很少。在他的頭腦里,沒有失眠二字,陳景潤多次對別人說:“失眠,就意味著不需要睡覺,那就爬起來工作吧!”
在夜間鉆研數(shù)論的時候,如果實在太疲倦,陳景潤就和衣一躺,一醒來,又繼續(xù)工作。
有時,人們會好奇地來到陳景潤的小屋中,想看看這個深居簡出的怪人到底是怎樣生活的。他們驚訝地發(fā)現(xiàn)陳景潤的小屋里遍地都是草稿紙。
數(shù)論的許多領(lǐng)域,是靠極為抽象的推理演算的。為此,陳景潤不分晝夜地演算著。他到底演算了多少道題,連他自己也沒法計算了。
陳景潤最美好的青春年華,完全消融在單調(diào)、枯燥而又神妙無窮的一次次推理和演算之中。似乎只有陳景潤,才能領(lǐng)略其中的苦澀與歡樂。
當(dāng)時,盤踞在金門島的國民黨殘兵敗將,不甘心自己在大陸的失敗,時常無端地向廈門打炮,敵機也時常前來騷擾。
陳景潤似乎對這些危險全然不知。
當(dāng)凄厲的警報聲響起的時候,陳景潤仍然在數(shù)學(xué)王國中神游,一直到全副武裝的民兵,焦急地推開他的窗戶,大聲地命令他立即撤離到屋后的防空洞時,他才驚醒過來,戀戀不舍地離開小屋。
臨走時,陳景潤還不忘捎上幾頁書。
防空洞中,人聲嘈雜,陳景潤卻借著微弱的光亮,認真地閱讀著令自己心醉神迷的數(shù)學(xué)書籍。
在擁擠而嘈雜的防空洞里,陳景潤竟然完全沉浸在奇妙的數(shù)學(xué)王國里了。
就這樣,陳景潤以滴水石穿的精神和超凡的韌勁,終于把華羅庚這本極難啃的《堆壘素數(shù)論》吃透了。
0
攻克他利問題的難關(guān)
陳景潤熟讀華羅庚的《堆壘素數(shù)論》全書之后,他發(fā)現(xiàn)用第五章的方法可以用來改進第四章的某些結(jié)果。這便是當(dāng)時數(shù)論中的中心問題之一“他利問題”。它跟哥德巴赫問題一樣,吸引著數(shù)論學(xué)者的注意和探討。
陳景潤決心攻克“他利問題”。
陳景潤的好朋友羅聲雄后來回憶說:
在五六十年代,陳景潤幾乎是每天打一壺開水,買幾個饅頭和一點小菜,回到他的小屋,一干就是一天。在他的房間,一張床,一個小課桌,一把木椅,剩下的就是他寫下的一堆一堆草稿紙。他像一個辛勤的淘金者,通過這些稿紙,尋求數(shù)學(xué)成果,他的全部生活就是研究數(shù)學(xué)。
陳景潤當(dāng)時的同事后來也回憶說:
當(dāng)時,在數(shù)學(xué)的海洋里,他不僅沉溺其中,而且開始往深處下潛了。
他已經(jīng)看不見、聽不見岸上的一切,甚至水面的一切。他已經(jīng)沒有作息時間表,不管上班,下班,白天,黑夜,走路,吃飯,他幾乎不停地、反復(fù)地構(gòu)想、思索,他嘗試用各種可能的方法去推演、運算,在一張張稿紙上書寫、涂改。
除了上班不得不去閱覽室,買飯不得不去食堂外,他幾乎哪兒也不去,人們難得看到他的身影,包括那些勤業(yè)齋的鄰居們。
吃飯的時候,鄰居們都喜歡圍著翠綠的芭蕉和竹子下面的小石桌,坐在光潔的小石凳上,邊吃邊聊天。而他,卻悄悄地拿了粗茶淡飯,閃進那7平方米的房間,馬上把門關(guān)上了。
人們很難猜想他到底是在吃飯,還是在演算,或者同時進行這兩項。只是在他進門的一剎那,有人偶然看見地板上雜亂地堆積著不少涂寫過的紙片或紙團,桌上雜亂地堆放著書籍和稿紙。那上面,多少復(fù)雜的符號、數(shù)字、等式、不等式,記錄著它們的主人在抽象思維王國所經(jīng)歷的歡樂和苦惱、成功和失敗。
經(jīng)歷過多少個辛苦的日日夜夜,小房間里的地板上紙片和紙團越積越厚了,它們慢慢地凝聚、結(jié)晶,終于在上面形成了工工整整的稿紙,稿紙上是一篇關(guān)于“他利問題”的論文。
華羅庚對“他利問題”十分重視,他除了在《堆壘素數(shù)論》一書進行探討之外,還曾在1952年6月份出版的《數(shù)學(xué)學(xué)報》上發(fā)表過《等冪和問題解數(shù)的研究》一文,專門討論“他利問題”。這個問題歸結(jié)為對指數(shù)函數(shù)積分的估計。
華羅庚自己的文章中滿懷期望地寫道:“但至善的指數(shù)尚未獲得,而成為待進一步研討的問題。”
如今,這個問題被初生牛犢不怕虎的陳景潤攻克了。
但是,陳景潤遲遲不敢把他的論文公之于世。他一直在猶豫:
這可是我國著名數(shù)學(xué)家華羅庚的著名論作??!像他這樣一個初出茅廬的年輕人,能推進華羅庚教授的研究成果嗎?這樣做是不是有些不自量力呢?
陳景潤想來想去,他實在舍不得讓自己的成果無人問津。幾經(jīng)猶豫,陳景潤終于偷偷把他的論文拿給了李文清。
李文清看完之后,十分高興,他熱情地表揚了陳景潤的研究工作。
后來,李文清把這篇《他利問題》的論文寄給了中科院數(shù)學(xué)所的關(guān)肇直先生,并由關(guān)肇直轉(zhuǎn)交給華羅庚。
華羅庚認真審閱后,交給了數(shù)學(xué)所數(shù)論組的一批年輕人。
經(jīng)過大家反復(fù)核審,證明陳景潤的想法和結(jié)果是正確的。
華羅庚對陳景潤取得的成績感到驚喜,他十分感慨地對他的弟子說:“你們呆在我的身邊,倒讓一個跟我素不相識的青年改進了我的工作。”
陳景潤攻破“他利問題”難關(guān)的消息震驚了數(shù)學(xué)界。
中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所的行家們這樣評價陳景潤的這篇論文:
一個數(shù)學(xué)家一生中能有一個這樣的發(fā)現(xiàn),便算幸運了。
研究成果得到公認
1956年的一天,陳景潤收到一份來自北京的電報,電報最后的署名是華羅庚。華羅庚邀請陳景潤去北京報告他的論文。
拿到這份電報,陳景潤興奮極了,他用最快的速度把這個好消息告訴了他的老師。
在北京的數(shù)學(xué)論文宣讀大會上,陳景潤要第一次當(dāng)眾宣讀關(guān)于《他利問題》的論文。作為他的老師,李文清也和他一起參加數(shù)學(xué)論文宣讀大會。
在北上的列車車廂里,年輕的陳景潤興奮而又緊張,他有些擔(dān)心地問李文清:“老師,我能宣讀好論文嗎?”
李文清面帶微笑,親切地鼓勵陳景潤:“能,一定能。”
陳景潤還是有些緊張,他說:“我的普通話講不好,他們會聽不懂的。”
李文清像慈父一樣安慰陳景潤說:“你是去北京宣讀科技論文,又不是普通話比賽。你先把論文背熟,然后講得慢一點,他們一定會聽懂的。”
陳景潤答應(yīng)著,拿起論文,認真地背誦起來。
陳景潤到北京報到以后,他與老一輩數(shù)學(xué)家孫克定同住一室。
據(jù)孫克定后來回憶:
當(dāng)時參加大會的同志可謂人才濟濟,但瘦小寡言的陳景潤在宣讀他的論文之前,就已經(jīng)是大會的新聞人物了,因為他經(jīng)常半夜在走廊里大聲朗讀他的論文,引起代表們的一致注目,一時被傳為笑談。
這年8月,正值桂花飄香時節(jié),“全國數(shù)學(xué)論文報告會”在北京隆重舉行。
出席大會的代表有100多人,其中約半數(shù)是青年,在161篇論文里,青年數(shù)學(xué)家的成果占了很大的比重。
華羅庚在題為“指數(shù)函數(shù)和與解析數(shù)論”的報告中指出在數(shù)學(xué)的這個分支中大家所注意的中心問題:他利問題、高斯圓內(nèi)整點問題、華林問題等,介紹了他們現(xiàn)有的結(jié)果,以及它們可能發(fā)展的途徑。
華羅庚還十分幽默地說:“無論任何人,只要把現(xiàn)有的結(jié)果稍微往前推進一步,他就是世界記錄的保持者。”
陳景潤在當(dāng)天下午的論文宣讀中,證實了華羅庚的話。
陳景潤被分配在數(shù)論代數(shù)分組,該組的論文宣讀大會在古香古色的北京大學(xué)的一個教室中舉行。
陳景潤有些忐忑不安地走上講臺,當(dāng)他看到臺下眾多著名的數(shù)學(xué)家時,他的情緒更加緊張了。
盡管陪同陳景潤的老師事先不斷給他鼓氣,要他沉著、鎮(zhèn)定,一定要有條不紊地按照論文進行宣讀,但是,站在講臺上,陳景潤發(fā)現(xiàn)自己幾乎說不出話來。
論文宣讀開始的時候,陳景潤的頭腦一片空白,他結(jié)結(jié)巴巴地勉強說了幾句,才猛然記起,應(yīng)當(dāng)在黑板上寫個題目。
陳景潤有些慌亂地轉(zhuǎn)過身,用顫抖的手在黑板上寫完題目,然后說了兩句話,他感覺自己再也無法開口了,只好又急匆匆地轉(zhuǎn)身在黑板上演算起來。
陳景潤感覺自己的手有點顫抖,好像不聽使喚。
眾目睽睽之下,陳景潤像是一個膽怯的小學(xué)生,在黑板上畫來畫去,終于,他不知所措了……
臺下的聽眾原本對陳景潤充滿希望,此時,他們卻開始搖頭,開始小聲地議論起來。
講臺上的陳景潤看到這種情景,更加慌亂了,他急得滿頭大汗,卻不知道自己到底應(yīng)該怎樣做,他癡癡地站在那里,感覺難受極了。
此時,廈門大學(xué)的李文清老師眼看陳景潤的論文宣讀要失敗,他自告奮勇地走上講臺,對參加會議的代表解釋。
李文清十分誠懇地說:“我的這個學(xué)生怯場,他一向不善言辭……”
人們的目光里依舊充滿疑惑。
陳景潤則像是一個做錯了事的孩子,怯生生地站在一旁,正等待著懲罰。
李文清十分大方地對陳景潤的論文作了補充介紹。
李文清講完,人們還是感到不滿足。
這時,華羅康健步走上講臺。
華羅庚頗有風(fēng)度地向大家笑了笑,接著,他詳細地闡述了陳景潤這篇論文的意義和不凡之處,充分評價了陳景潤所取得的成果。
臺下的聽眾這時才露出欽佩的目光。他們開始熱烈地鼓掌。
臉色蒼白的陳景潤這時才如釋重負。
1956年8月24日,《人民日報》在報道這次大會時,特別指出:
從大學(xué)畢業(yè)才3年的陳景潤,在兩年的業(yè)余時間里,閱讀了華羅庚的大部分著作,他提出的一篇關(guān)于‘他利問題’的論文,對華羅庚的研究成果有了一些推進……
陳景潤的成果終于得到了公認。
華羅庚十分欣賞陳景潤的才華與進取精神,
他考慮到廈門大學(xué)條件雖然不錯,但遠離北京,消息相對閉塞,如果把陳景潤調(diào)到他身邊,陳景潤必定會有更大的成就。
華羅庚對陳景潤的木訥與不善言辭毫不在意。他深有感觸地對弟子們說:
我們應(yīng)當(dāng)注意到科學(xué)研究在深入而又深入的時候,而出現(xiàn)的怪僻、偏激、健忘、似癡若愚,不對具體的人進行具體的分析是不合乎辯證法的。
鳴之而通其意,正是我們熱心于科學(xué)事業(yè)的職責(zé),也正是伯樂之所以為伯樂。
陳景潤載譽回到廈門大學(xué)以后,受到學(xué)校黨委的高度贊揚。
陳景潤在榮譽面前并沒有驕傲自滿,而是一鼓作氣,繼續(xù)在數(shù)論上的三角和估計等方面開展研究工作。
從此,陳景潤房屋里的電燈,在夜里熄滅得更晚了。
不久,陳景潤又在《廈門大學(xué)學(xué)報》上發(fā)表了自己的第二篇論文,這篇論文的名稱就是《關(guān)于三角和的一個不等式》。
與此同時,華羅庚極力推薦陳景潤到中科院數(shù)學(xué)研究所工作。
從第一次見到陳景潤開始,華羅庚就十分欣賞他在科學(xué)王國里努力鉆研的精神,就產(chǎn)生了要把他調(diào)到中科院數(shù)學(xué)所工作的想法。
華羅庚是一個很善于發(fā)現(xiàn)人才的科學(xué)家,他一點兒也不在意陳景潤的怪僻。
1957年,在華羅庚先生的建議下,中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所致函廈大,要調(diào)陳景潤到數(shù)學(xué)所工作。
廈門大學(xué)考慮到陳景潤在數(shù)學(xué)系的工作無人接替,暫時不同意他調(diào)走。
1957年3月,中科院數(shù)學(xué)所陸啟鍵先生應(yīng)邀去廈門大學(xué)參加校慶活動中的科學(xué)研討會。
陸啟建是中國著名的多復(fù)變函數(shù)論專家,1951年到中科院數(shù)學(xué)所工作。
1966年,也就是在陳景潤宣布證明(1+2)的同年,陸啟建在數(shù)學(xué)學(xué)報上發(fā)表了一篇論文,其中提到的一個猜想,被國際數(shù)學(xué)界稱為“陸啟建猜想”,這是新中國成立以來,第一個為各國數(shù)學(xué)家普遍承認的猜想。
由于幼年患小兒麻痹癥,造成雙腿殘疾,陸啟建行走十分不便,數(shù)學(xué)系就派陳景潤接待照顧他。
陳景潤早就聽說過陸啟建的大名,他十分高興地接受了這個任務(wù)。
每天早上,陳景潤都會按時叫一輛三輪車把陸啟建送到開會地點,他就跟在后面走,開完會再把陸啟建送回住處。
由于同是數(shù)學(xué)家,陳景潤和陸啟建相處得十分融洽,他們在一起總有說不完的話。陳景潤虛心地向陸啟建請教一些數(shù)學(xué)問題,陸啟建總是耐心地解答。
陳景潤后來說:“我們就這樣開始熟悉起來。”
天長日久,陸啟建和陳景潤產(chǎn)生了深厚的感情。陸啟建十分欣賞勤奮好學(xué)的陳景潤,陳景潤也對學(xué)識淵博的陸啟建深懷敬意。
活動即將結(jié)束,陸啟建對陳景潤贊許有加,認為他是一個極有前途的年輕人。
廈門大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過反復(fù)考慮,也認為陳景潤到科研部門工作會得到更大的發(fā)展。
于是,廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系主任方德植教授找到陸啟建,婉轉(zhuǎn)地表示,陳景潤現(xiàn)在系里作助教,給學(xué)生講習(xí)題課,他的語言表達確實有困難,學(xué)生們也多次反映。原來我們不同意他調(diào)到中科院工作,現(xiàn)在看來,他也許到科研部門工作更合適一點。
陸啟建認為方德植說的很有道理。他也希望陳景潤能夠擁有更大的發(fā)展空間。
回到北京,陸啟建立即向數(shù)學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)小組長和辦公室主任鄭之輔同志轉(zhuǎn)達了廈大數(shù)學(xué)系的意見。中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所的大門終于向陳景潤敞開了。
刻苦鉆研數(shù)學(xué)知識
1957年9月,陳景潤正式調(diào)到北京,進入全國最高研究機構(gòu),即中國科學(xué)院,擔(dān)任實習(xí)研究員。
在北上的列車上,陳景潤想到將在一流的研究機構(gòu)專心研究,與心愛的數(shù)學(xué)日夜為伴,感到十分高興。
陳景潤對自己去北京以后的研究工作充滿信心。
陳景潤十分感激華羅庚的知遇之恩,感謝華羅庚為他創(chuàng)造良好的科研條件,他一見到華羅庚,就十分誠懇地說:“謝謝華老師,謝謝華老師。”
據(jù)數(shù)論學(xué)家王元后來回憶說:
當(dāng)時的印象是陳景潤有些書呆子氣,見到華先生,他可能太緊張了,不知道該說什么好,就不停地點頭說“華先生好,華先生好”,結(jié)果華先生就說,你跟王元談?wù)?。我們就這樣認識了。
陳景潤覺得自己只有努力工作,才能不辜負華羅庚的殷切希望。
進京以后,陳景潤仍然保持著自己獨特的科研方式,他習(xí)慣于一個人獨處,習(xí)慣于單槍匹馬去叩響科學(xué)的殿堂。
王元后來回憶說:
陳景潤到數(shù)學(xué)所后很努力,但最初研究的不是哥德巴赫猜想,哥德巴赫猜想是我的領(lǐng)域,他做的是球內(nèi)整點問題、華林問題等,他在這些領(lǐng)域都做出了很好的工作,發(fā)表了論文。
應(yīng)該說,到數(shù)學(xué)所后幾年里,他是一個很好的解析數(shù)論學(xué)家。
王元說:“中國的哥德巴赫猜想研究始于華羅庚。”
王元還說:“華羅庚先生早在20世紀30年代就開始研究哥德巴赫猜想,并得到了很好的結(jié)果。1953年冬,數(shù)學(xué)研究所建立數(shù)論組時,華先生就決定以哥德巴赫猜想作為數(shù)論組討論的中心課題,他的著眼點與哥德巴赫猜想和解析數(shù)論中幾乎所有的重要方法都有聯(lián)系,他的下一步棋是讓數(shù)論組的年輕人學(xué)一些代數(shù)數(shù)論知識,將解析數(shù)論中的一些結(jié)果推廣到代數(shù)領(lǐng)域中去。至于哥德巴赫猜想本身,華先生沒有預(yù)料到會有人做出貢獻……”
陳景潤剛到北京,就開始打聽數(shù)學(xué)所的圖書館在哪兒。
看到滿書架的圖書資料,陳景潤欣喜異常。他驚喜的發(fā)現(xiàn),除了中文書刊以外,這里還有大量的外文原版書籍和國外的最新刊物。
陳景潤充滿感情地摩挲著一本本嶄新的圖書,陳景潤暗暗感嘆,這里才是真正的科學(xué)殿堂!
與此同時,陳景潤意識到自己要想鉆研這些外國書籍,必須熟練掌握外語。
為了能直接了解數(shù)學(xué)領(lǐng)域的最新成果和科研動態(tài),陳景潤為自己制定了學(xué)習(xí)外語的計劃:鞏固英語、俄語,學(xué)習(xí)德語、法語。
陳景潤學(xué)習(xí)外語采用的是自學(xué)式的強化記憶法。
陳景潤的口袋里時刻裝著幾個小筆記本,一本寫英文單詞,一本寫俄文單詞,另外幾本寫德語、日語和法語單詞。小本上寫的全是專業(yè)常用詞匯或容易記錯的單詞。
陳景潤每天都刻苦地背誦著,不久,他就掌握了相當(dāng)數(shù)量的基本詞匯。
憑著這些詞匯,陳景潤開始磕磕絆絆地閱讀他需要的外文書籍,遇到生詞,他就記在小本上,空閑時再反復(fù)念叨幾遍。
漸漸地,陳景潤翻看字典的頻率越來越低,在無數(shù)次閱讀中,他也掌握了越來越多的語法知識。
陳景潤刻苦學(xué)習(xí)外語在中科院所在地的中關(guān)村可謂家喻戶曉。
一天,陳景潤到中關(guān)村唯一的一家理發(fā)店理發(fā),他買好票之后,就坐在長椅上等候,舍不得浪費這段時間,他就拿出小本本記單詞。
陳景潤剛開始是念念有聲,后來,他逐漸忘記了自己正在理發(fā)店,開始大聲朗讀起來。
理發(fā)店里的人驚奇地看著陳景潤,低聲議論起來,連正在給顧客理發(fā)的老師傅也被逗笑了。
陳景潤對此聽而不聞。突然,他遇到一個不認識的法語單詞,他這才停下來,四處看看。
陳景潤看到等在他前面的還有好幾個人,回去查字典還來得及。
陳景潤收起小本就向外走。老師傅問:“小伙子,不理發(fā)了?”
陳景潤有些心不在焉地說:“哦,我一會回來。”
等到陳景潤查完單詞,太陽已經(jīng)西沉,理發(fā)店也早已關(guān)門了。
因為如癡如醉的鉆研,陳景潤經(jīng)常鬧出一些讓常人不可理解的笑話。這類笑話傳開,人們都開始認為陳景潤是一個怪人,他們說:“想不到華羅庚這樣一位大數(shù)學(xué)家竟然從那么遠的地方調(diào)來這么個怪人。”
熟練地閱讀書寫之后,陳景潤開始練習(xí)聽說。
正當(dāng)陳景潤準備對鏡練習(xí)的時候,他在報紙上讀到了一條新聞:“中央人民廣播電臺每天凌晨三點開播英語對外廣播。”
陳景潤意識到這是一個絕好的自學(xué)機會,
從此,陳景潤的作息時間明顯改變:
凌晨3時收聽外語廣播,然后背誦外語單詞;
早晨7時去食堂吃早飯,順便買好中午吃的飯菜;
上午在所圖書館讀書,中午的時候如果想起來了就啃兩口早上買的干糧,如果看得入迷,午飯就被省略了;
圖書館閉館的時候,陳景潤才最后一個離開,去食堂買飯,然后他又回宿舍繼續(xù)工作。至于什么時間吃晚飯,什么時間上床休息,就要看他工作的進度了。
為了收聽外語廣播,陳景潤需要一臺收音機。
當(dāng)時,一臺短波收音機的售價是80多元,這相當(dāng)于陳景潤兩個月的工資。
陳景潤急需這臺收音機,但又舍不得拿出這筆錢。于是,他準備自己動手。
陳景潤從未接觸過收音機,更別說裝配、修理。為保險起見,陳景潤先在圖書館里借了一本《電子管原理》,仔細通讀,當(dāng)他認定自己完全理解了收音機的原理的時候,他開始物色合適的舊收音機,他的要求是價格便宜,損壞不太嚴重。
功夫不負有心人,陳景潤終于在五道口舊貨店里找到了理想的舊收音機。
這是一臺國產(chǎn)的普通收音機,已經(jīng)不能收聽,售價只要15元。
細心的陳景潤問售貨員:“可以打開看看嗎?”
售貨員回答說:“可以,但買了以后不退貨。”
陳景潤打開了后蓋一看,里面還很新,他高高興興地把它買回了宿舍。
回到宿舍,陳景潤迫不及待地用手電筒燈泡繞上導(dǎo)線檢查哪里出了毛病。
經(jīng)過認真的修理,這臺收音機終于能夠正常使用了。
從此陳景潤有了自己的第一件“家用電器”,他可以每天都跟著廣播學(xué)英語了。
不久,陳景潤的英語水平就得到了很大的提高。
初到北京的陳景潤,雖然在數(shù)學(xué)界已是嶄露頭角,但在人才濟濟的中關(guān)村,他只是研究所的實習(xí)研究員,還屬于小字輩。
當(dāng)時,數(shù)學(xué)所正好分到幾套新蓋的住房。陳景潤和其他三個單身的科研人員被安排在其中的一間房子里。
新蓋的宿舍寬敞明亮,溫暖舒適,生活非常方便。
搬進新居的第一天,累了一天的室友們紛紛進入了甜美的夢鄉(xiāng)。陳景潤卻攤開書和稿紙,開始在凌亂的房間里進行演算。
有人發(fā)出微微的鼾聲。陳景潤的思路被打斷了。他十分苦惱地嘆了一口氣。
夜深了,一個室友催促陳景潤:“小陳,快睡吧,明天再看!”
陳景潤害怕影響室友們的休息,只好很不情愿地放下手中的筆。
陳景潤住在中關(guān)村63號宿舍樓二單元一樓,他是住在集體宿舍,4人一間。另外3個人都是快樂的單身漢,陳景潤卻深感苦惱。
原來,陳景潤不太喜歡和人交往,他希望把自己所有的時間都用在科學(xué)研究上。
此時,陳景潤開始懷念廈大勤業(yè)齋那間7平方米的小屋。在勤業(yè)齋,他只要關(guān)起門,就可以一個人去神游那迷人的數(shù)學(xué)王國。
陳景潤并不在乎居住條件是否舒適,但是,他在夜間要搞科研,十分需要一個安靜的環(huán)境。同時,他也實在害怕影響別人。讓他像別人一樣按時睡覺,按時起床,他做不到。他總感覺自己的時間不夠用,他的時間表總是排得滿滿的。
夜深人靜的時候,正是陳景潤工作的高峰期??墒?,盡管陳景潤輕手輕腳,盡量不發(fā)出聲音,他也必定會打擾別人。
此時,陳景潤感覺自己必須單獨住一間宿舍。他太需要一個屬于自己的房間了。
可是,陳景潤當(dāng)時只是一個研究實習(xí)員,他實在沒有資格單獨擁有一間住房。陳景潤心中十分焦急。
陳景潤在苦惱之余,忽然有了主意。他的目光,開始盯住了那間只有3平方米的廁所。
這天,陳景潤找到數(shù)學(xué)所的領(lǐng)導(dǎo),鼓起勇氣說:“我想搬到廁所去住。”
領(lǐng)導(dǎo)大吃一驚,他看了陳景潤好一會兒,才說:“怎么,住不習(xí)慣,和室友鬧矛盾了?別賭氣,我們可以給你調(diào)整宿舍!”
陳景潤連忙說:“不,不,我沒有跟誰鬧矛盾……”
領(lǐng)導(dǎo)更加疑惑了,他有些不解地問陳景潤:“住在房間里才能休息好啊,你為什么要搬到廁所里呢?”
陳景潤有些不好意思地說:“我,我晚上睡得晚,怕影響他們……”
領(lǐng)導(dǎo)這才知道陳景潤晚上還要搞數(shù)學(xué)研究。他不禁被陳景潤刻苦鉆研的精神深深地感動了??墒?,數(shù)學(xué)所現(xiàn)在確實沒有條件讓陳景潤單獨住一間宿舍。
領(lǐng)導(dǎo)考慮了好一會兒,才無可奈何地說:“好吧,你跟同宿舍的人再商量一下……”
陳景潤看到問題解決了,頓時高興起來。
這天晚上,陳景潤對同宿舍的同事們說:“你們能不能幫幫忙,把廁所讓出來……給我用……”
話還沒有說完,陳景潤的臉就紅了。
陳景潤知道自己的這個提議要給幾個室友增添麻煩。
屋內(nèi)只有一個廁所。如果這些室友同意陳景潤的請求,他們要“方便”時,就只好到對門的單元房中去。
陳景潤十分懇切地凝視著他新結(jié)識的伙伴,緊張地等待著他們的答復(fù)。
伙伴們相視一笑,幾乎是異口同聲地回答“好!好!君子成人之美。”
后來,有人在文章中寫道:
在63號樓的宿舍里,我們見到了陳景潤曾住過的“廁所”。
這是一個呈長方形的朝北的小房間,面積約3平方米,里邊裝有坐式抽水馬桶,這里實在是太狹小了,連大點的浴盆都裝不下……
但是,陳景潤卻毫不在乎,只要能有一個屬于自己的天地,能隨時隨地與他心愛的數(shù)學(xué)為伍,他什么都可以不計較。
陳景潤把他的單人床搬進了小屋。床鋪的一頭騎在馬桶上,但余下的空地連簡單的二屜桌也放不下了。
陳景潤在看書、演算的時候就只好撩起被褥,把床板當(dāng)桌面,幾塊磚頭擺在床前就是凳子了。有時,他干脆就在床上一趴,就開始工作。
天氣漸漸冷了,廁所里沒有裝暖氣。陳景潤經(jīng)常從睡夢中凍醒。有時候,他那只正在演算的手也經(jīng)常僵硬得握不住筆。
同單元的室友擔(dān)心陳景潤的身體,紛紛勸說他搬回房間,他卻堅定地搖搖頭,又繼續(xù)演算。
直到有一天,瓶里的鋼筆水凍結(jié),陳景潤的研究工作被打斷了,他才意識到應(yīng)該采取一點取暖的措施。
陳景潤鼓起勇氣,到領(lǐng)導(dǎo)那兒要求裝一個100瓦的大燈泡,照明兼取暖。
燈泡裝上以后,這間小屋的燈光時常徹夜不熄。
陳景潤在這個條件簡陋的廁所里一住就是兩年。
工作之余,室友們嘻嘻哈哈,在一起盡情說笑,陳景潤卻獨自一人躲進小屋,苦苦地思考著他感興趣的數(shù)學(xué)難題。
夜深人靜的時候,室友們都已進入了香甜的夢里,陳景潤卻在昏暗的燈光下,聚精繪神地攻讀著高深的數(shù)學(xué)名著……
星期天,當(dāng)室友們都出去游玩時,陳景潤獨自一人呆在自己的小房間里,揮汗如雨地演算著……
就是在這間約3平方米的廁所里,在照明兼取暖的大燈泡下,陳景潤先后寫出了華林問題、三維除數(shù)問題、算術(shù)級數(shù)中的最小素數(shù)問題等多篇論文。
有一位數(shù)學(xué)家評價說:“這其中的每一個問題的解決,都是可欽佩的。即使用現(xiàn)在的標準衡量,每一個成果都可以成為他晉升研究員的資歷,而且綽綽有余……”
就是在這樣艱苦的條件下,陳景潤為自己制訂了攻克華林問題的目標。
由于長期忘我的工作,陳景潤原本就不強壯的身體變得更加虛弱了。
9月,北京還處在秋風(fēng)送爽的季節(jié),陳景潤卻是頭戴護耳的棉帽,一只朝上,一只卻懶散地耷拉下來,破舊的大衣,松松垮垮,袖口手肘處都已變白,露出破綻。腋下也破了,有棉花露出來。由于怕冷,他時常把手籠在袖子里。
此時,陳景潤的外貌、神態(tài),像是一個破落的流浪漢。但是,陳景潤卻胸懷大志,他不分晝夜地在苦苦鉆研著,在數(shù)學(xué)王國里探索著……
攻克華林問題難關(guān)
陳景潤知道華林問題同樣是一個世界級的數(shù)論難題,它包含的很多問題,在數(shù)論史上還是一個空白。但是,他在困難面前毫不畏縮,努力地在科學(xué)險峰上攀登著……
寒夜襲人。陳景潤的習(xí)慣是凌晨3時就起床干活。
夜色如水,小屋隔斷了同伴們沉睡的鼾聲。陳景潤伏在床上,全神貫注地演算著。有時候,他也會停下來,皺緊眉頭,苦苦地思索著……
這天正好是星期天。早上八點多了,陳景潤的肚子開始咕咕叫了,他這才想自己應(yīng)該吃早飯了。他掏出昨天買的兩個窩頭,吃下一個。
陳景潤一邊咀嚼著干澀的窩頭,一邊認真地檢查著自己演算過的那些題目。
吃完窩頭以后,陳景潤感覺自己有了力氣,又開始埋頭苦干起來。
不知不覺,天已經(jīng)黑下來了。屋里吃的喝的全沒有了,陳景潤這才無可奈何地放下手頭的工作,走出自己的小屋……
天氣越來越冷了,同伴們都穿上了體面的冬季服裝。
為了御寒,陳景潤曾經(jīng)嘗試著自己做棉衣,他找出兩件舊衣服,買了棉花,一件鋪在床上,將棉花撕碎,均勻地鋪上去,然后,再把另一件衣服覆蓋上,準備縫衣,他以為這樣就可以了。沒想到,腋下、袖子等拐彎抹角處,他無法處理。因此,他自制的棉衣御寒效果很差。
與此同時,陳景潤在攻克華林問題的道路上也遇到了很大的困難。但是,陳景潤絲毫沒有灰心喪氣,他以高度的熱情,投入到攻關(guān)的戰(zhàn)斗中。
陳景潤的一位老朋友這樣說:“陳景潤的基本功下得很深,像老工人熟悉機器零件一樣熟悉數(shù)學(xué)定理公式,老工人可以用零件裝起機器,他可以用這些基本演算公式寫出新的定理。
陳景潤不愛去公園,不愛逛馬路,就愛學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)知識。學(xué)習(xí)起來,他常常忘記了吃飯睡覺。
有一天,陳景潤吃中飯的時候,摸摸腦袋,哎呀,頭發(fā)太長了,應(yīng)該快去理一理,要不,人家看見了,還當(dāng)他是個姑娘呢。于是,他放下飯碗,就跑到理發(fā)店去了。
理發(fā)店里人很多,大家挨著次序理發(fā)。陳景潤拿的是38號的小牌子。
陳景潤想:輪到我還早著哩。時間是多么寶貴啊,我可不能白白浪費掉。他趕忙走出理發(fā)店,找了個安靜的地方坐下來,然后從口袋里掏出個小本子,背起外文生詞來。
背了一會兒,陳景潤忽然想起上午讀外文的時候,有個地方?jīng)]看懂。
不懂的東西,一定要把它弄懂,這是陳景潤的脾氣。
陳景潤看了看手表,才12時30分。他想:先到圖書館去查一查,再回來理發(fā)還來得及,站起來就走了。
誰知道,陳景潤走了不多久,就輪到他理發(fā)了。
理發(fā)員大聲地叫:“38號!誰是38號?快來理發(fā)!”
此時,陳景潤正在圖書館里埋頭看書,他已經(jīng)把排隊理發(fā)的事情忘到了九霄云外。
陳景潤在圖書館里,把不懂的東西弄懂了,這才高高興興地往理發(fā)店走去。
陳景潤路過外文閱覽室的時候,看到閱覽室里有各式各樣的新書,可好看啦。他頓時來了興致,又跑進去看起書來了。
到太陽下山的時候,陳景潤才想起理發(fā)的事兒來。他一摸口袋,那張38號的小牌子還好好地躺著哩!
當(dāng)陳景潤匆匆趕到理發(fā)店的時候,這個號碼早已過時了。
為了能夠在華林問題上有所突破,陳景潤幾乎日夜都泡在這個只有3平方米的特殊世界里。除此之外,就是上數(shù)學(xué)所的圖書館,陳景潤十分欣賞這個被戲稱為“二層半”的地方。
數(shù)學(xué)所的圖書館是一幢舊式的小樓,沿著古老的木梯爬上去,里面是一排排的書籍。
陳景潤進了圖書館,真好比掉進了蜜糖罐,怎么也舍不得離開。
有一天,陳景潤吃了早飯,帶上兩個饅頭,一塊咸菜,到圖書館來了。
圖書館里的光線不大好,但陳景潤毫不在意。
陳景潤在圖書館里,找到了一個最安靜的地方,認認真真地看起書來。
到中午的時候,陳景潤覺得肚子有點餓了,就從口袋里掏出一個饅頭來,一面啃著,一面還在看書。
陳景潤個子小,又不吭聲,他看書,翻閱資料,沉緬其中,經(jīng)常忘記了時間。
下班的鈴聲響了,管理員大聲地喊:“下班了,請大家離開圖書館!”
人們都走了,可是陳景潤根本沒聽見,還是一個勁地在看書。
管理員以為大家都離開圖書館了,就把圖書館的大門鎖上,回家去了。
天漸漸地黑下來。陳景潤卻不知已經(jīng)到了夜晚,他朝窗外一看,心里說:“今天的天氣真怪!一會兒陽光燦爛,一會兒天又陰啦。”
陳景潤拉了一下電燈的開關(guān)線,又坐下來看書。
看著看著,陳景潤忽然激動地站了起來。原來,他看了一天書,開竅了?,F(xiàn)在,他要趕回宿舍去,把昨天沒做完的那道題目,繼續(xù)做下去。
陳景潤把書收拾好,就往外走去。
陳景潤這時才發(fā)現(xiàn)圖書館里靜悄悄的,沒有一點兒聲音。
陳景潤自言自語:哎,管理員上哪兒去了呢?來看書的人怎么一個也沒了呢?
陳景潤看了一下手表,已經(jīng)是晚上20時。他推推大門,發(fā)現(xiàn)大門鎖著。
陳景潤這時才意識到圖書館管理員已經(jīng)下班了。他不禁有些著急了,朝著門外大聲喊叫:“請開門!請開門!”可是沒有人回答。
如果在平時,陳景潤就會走回座位,繼續(xù)看書,一直看到第二天早上??墒?,今天不行啊!他要趕回宿舍,做那道還沒有做完的題目呢!
陳景潤走到電話機旁邊,給辦公室打電話??墒菦]人來接,只有“嘟、嘟”的聲音。他又撥了幾次號碼,還是沒有人來接。怎么辦呢?
這時候,陳景潤忽然想起了數(shù)學(xué)所的黨委書記,他馬上給黨委書記撥電話。
黨委書記剛接到電話時,感到很奇怪。當(dāng)他問清楚是怎么一回事的時候,高興得不得了,笑著說:“陳景潤!陳景潤!你辛苦了,你真是個好同志。”
這位書記馬上派了幾個同志,去找圖書館的管理員。
圖書館的大門打開了,陳景潤向管理員說:“對不起!對不起!謝謝,謝謝!”他一邊說一邊跑下樓梯,回到了自己的宿舍。
陳景潤匆匆打開燈,做起那道題目來……
還有一次,工作人員下班的時候,吆喝幾聲,看到里面一片寧靜,以為沒人,就急匆匆地下樓,關(guān)門,鎖上。
陳景潤被關(guān)在里面了。但是他一點兒也不著急,干脆就在里面看書。
第二天清晨,陽光燦爛,圖書館的工作人員來上班時,驚訝地發(fā)現(xiàn)陳景潤還在里面。
此時,陳景潤的眼圈黑了,蒼白的臉上泛著青色,顯得十分憔悴。
管理人員有些不好意思地向陳景潤道歉,陳景潤只是淡淡一笑,仿佛從來沒有發(fā)生這件事一樣。
一次,陳景潤的大哥陳景桐與陳景潤相見。
陳景潤幼時喪母,大哥陳景桐與大姐陳瑞珍曾給予他無微不至的關(guān)懷,所以陳景桐在陳景潤心目中占有重要的位置。
陳景桐每次到北京開會都要去看望弟弟。
有一次,陳景桐覺得去弟弟的住處中關(guān)村不方便,就約他到所住的賓館來會面。
陳景潤很長時間沒有見到陳景桐了,接到陳景桐的電話以后,他放下手頭的工作,匆匆趕到陳景桐所住的那家賓館。
不料,陳景桐臨時被朋友約去登長城,因交通受阻,他沒能準時回來,結(jié)果讓陳景潤在賓館等候了半個鐘頭。
在等待期間,陳景潤拿出帶在身邊的數(shù)學(xué)雜志來看。
陳景潤感到自己浪費了不少時間,不禁十分痛心,他向來是惜時如金的。
兩個女服務(wù)員望著這位衣著樸素的客人,小聲地議論著。
一個女服務(wù)員說:“你看他皮鞋裂口,穿著不一樣顏色襪子的人,還能讀洋文……”
正在這時,陳景桐匆匆忙忙地趕回來了。他一見到陳景潤,就趕緊向他道歉。
陳景潤卻不能夠原諒陳景桐,他很生氣地對陳景桐說:“你浪費了我這么多的時間,你知道我的時間是以分秒計算的嗎?”
陳景桐很了解弟弟的心情,急忙解釋說:“路上交通不便,我才來晚了。”
陳景潤的臉色這才由陰轉(zhuǎn)晴,他親熱地拉住了哥哥的手,仔細地端詳起多日未見的兄長。
陳景潤就是這樣珍惜自己的一分一秒,憑借著頑強的毅力,以及對數(shù)學(xué)的高度熱愛,在數(shù)學(xué)迷宮里艱難地跋涉著……
陳景潤不分晝夜地辛苦工作著,而維持他生命的,時常只是開水和窩窩頭。與他的研究工作齊頭并進的,是他日益嚴重的腹膜結(jié)核病。
就這樣,陳景潤以常人不可想象的毅力向著他的目標艱難地邁進。他屋里的稿紙越來越厚,他的身體卻越來越單薄。
1959年3月,陳景潤在《科學(xué)紀錄》上發(fā)表關(guān)于華林問題的論文,他的這篇論文填補了數(shù)論史上的一段空白。
1962年,第十二期的《數(shù)學(xué)學(xué)報》上發(fā)表了一篇令數(shù)學(xué)界深感欣喜的優(yōu)秀論文。這篇論文的題目是《給定區(qū)域內(nèi)的整點問題》,作者就是陳景潤。
1963年,陳景潤又在《數(shù)學(xué)學(xué)報》發(fā)表了《圓內(nèi)整點問題》的論文。這篇論文以大家之風(fēng),改進了華羅庚的結(jié)果。
此時,陳景潤成了數(shù)學(xué)所的名人,但是,他依舊沉默寡言,沒有半點驕傲的神情,他仍然全神貫注地做他的數(shù)論研究。