時時，刻刻，我所惦念著的……

一

“凝望著這白瓷杯中的咖啡，我又想起了這個終生在愛與恨中作繭自縛的天才，維吉尼亞·伍爾夫，她的思想有著深刻的錯亂與孤獨。我仿佛看到陽光明媚的英格蘭鄉(xiāng)下，矢車菊香氣的陽光鋪滿整個房屋，鵝毛筆與厚質(zhì)紙張的摩擦，桌上的咖啡輕裊地散發(fā)著熱氣，她正寫著《奧蘭多》。”

這原是七堇年的文字，08年的時候福建高考有個考生把這段文字增刪減補得更加厚重崇高，也更富有詩意。他所描繪的圖景是我愛想象的，仿佛真的能觸碰到那種美好。后來看了很多更為成熟的詩意描寫，但最喜歡的還是這段文字，厚重崇高的意境和諾言一般的傷感質(zhì)地，真的好得不得了，美得不得了。而我是如此真實地瞥見了熱愛。

二

我一直很喜歡英格蘭，我對它了解得不多，甚至不知道它的任何一條街道的名稱。只知道常年氤氳于厚重文化和明媚陽光氣息的它很符合文人墨客的口味。我喜歡它最重要的原因是我血液里有對任何一種殘留過英倫氣息的事物的偏執(zhí)，更為準確的說是對英倫古典氣息的迷戀。我很喜歡在星期日下午看有關于隱國騎士，或者魔師，少年的電視劇或是電影，每當鏡頭掃過它那古典的城堡時我總會有所悸動，閉上眼睛的時候就會有一股暖流流過身體，就是這樣的美好。我也很喜歡美國的鄉(xiāng)村音樂，有那種自然的意境，不是綠油油田野蔥蘢蓊郁高山的感覺，有的是凄然草原的感覺，更覺得的是一種廣闊。“鄉(xiāng)村之路”是我很鐘愛的一首，我讀出的是懷念。還有英倫式或者古典貴族、青春的那種電影，每一個好的不好的都充滿魅力，沒有愛或者恨，只是不自覺的被吸引，有時候伴著電影悲傷感懷的曲子，一個下午就過去了，暮色四合，想起了他們平緩的抒情語調(diào)和那種浪漫，真的常常感動得對生活充滿12分的熱愛。這樣的美好存在于電影，總之，就是一盞路燈，路燈下沉沉的背影都縈繞在腦海?？赡芎艽蟮脑蚴茄輪T，因?qū)λ麄兊臉O度愛念才會有對這種英倫文化的偏執(zhí)，但其實我說不清，就像我們亙古抒發(fā)人生，但沒有一人能說清?？赡芪ㄒ挥杏∠蟮氖翘K格蘭風笛，在泰坦尼克和勇敢的心中都有它的音符，或悲婉，或熱情。

三

維吉尼亞就像這種景致一樣極富吸引力，2002年妮可·基德曼對她進行過詮釋，在梅麗爾斯特里普和朱麗安摩爾的壓抑情感的籠罩下，妮可的出場給人的第一印象就是文藝、詩意，看得很舒服。后來妮可的很多角色與之都不能與之想媲美。維吉尼亞的那封遺書我曾用很漂亮的圓體字摘錄，印象很深那句noweverythingisgonefrommebutyoukindness，還有那句很感懷的，后來被反反復復地引用的alwaystheyearsbetweenus,alwaysthelove,alwaysthehours。時時刻刻，不同時代的我們有著或多或少維吉尼亞的影子，很多作品中的人物也賦有維吉尼亞的思想。比如說，08年凱特溫斯萊特在《革命之路》中塑造的那個家庭主婦，更早的，我發(fā)現(xiàn)凱特在《小孩子》中扮演的那個單身母親，電影說是包法利夫人，行為與追求精神狀態(tài)上，像極了包法利，但其思想?yún)s是維吉尼亞，其實我們每個人身上都有點那么像維吉尼亞，不仔細真的不能發(fā)現(xiàn)。可能那是對自由，生命，代價，意識的絕對化和理想化。只是活在現(xiàn)代文明中的我們漸漸失血。不能說維吉尼亞不熱愛生活，這是一個對生活極度狂愛的人，她的思想中有太多的苦楚。她以這種方式離開讓我唏噓不已。她真的太善良了，她說她不想再耽誤別人的生命，想讓他們快樂，但她不知道，沒有了她才是真正的不快樂。

我不愿想象她走后她的丈夫怎樣，真的是要感傷入骨的。我欣賞這樣的一往情深，欣賞這種方式的愛戀?？稍趺次覀兊纳羞@樣的人就這樣地少了。一定是有的，只不過我們總是向往著別人的人生，而把自己的生活拖延。

四

Thehours，讓我們記住共同走過的歲月，記住愛，記住時光。生命中有些人事如此讓人厚重眷念，簡楨有一句話特別應景：

認識你愈久，愈覺你是我人生行路上一處清喜的水澤，幾次想忘于世，總在山重水復時又悄然相見，算來即是一種不舍。

歲月，愛，時光，崇高地重疊著。生命穿梭期間，竟會是一種無法被印證的感恩。電影中有記錄維吉尼亞這樣的一個瞬間，是關于生命的，愛的，同情的。我不知道這是否是真實的，但這樣的鏡頭卻使我感動到熱淚盈眶。故事是這樣的：

小侄女在成蔭的院子里玩耍，突然，小侄女發(fā)現(xiàn)一只從樹上掉下來的已經(jīng)死去的小鳥，感慨之余，我仿佛瞥見維吉尼亞苦楚的思緒。我忘記了她跟小侄女說了什么，但知道那一定是關于生命，關于命運輾轉(zhuǎn)的，只記得，當時聽得濕了眼眶，只覺得心中像藏了一個重洋，而留下來的卻只有兩滴清淚。印象最深永遠是電影中過于渲情的鏡頭，維吉尼亞纖細的手指滑過死去的鳥兒的一寸一寸羽毛，她很自然地把頭枕在片片落葉上，就這樣，看著那只鳥兒，仿佛瞥見了自己命運一般地傷感，秋天陣陣的落葉打著旋兒慢慢飄落，大地上的一切生的、死的、喜的、悲的像被這片片泛黃的覆蓋一樣，終究逃不過被命運平靜地覆蓋，無論是怎樣華麗流轉(zhuǎn)或卑微渺小的生命。突然想起來了簡愛，她是這樣對羅伯斯切爾說的：

“既然如此，我選擇不愛，我要遵循上帝靈魂平等的原則，葬在墳墓的時候，我們都平等地站在上帝的腳下。”

其實他們本身沒有多大的聯(lián)系，不過異曲同工的是：無論是怎樣華麗流轉(zhuǎn)或卑微渺小的生命，終究逃不過命運平靜地覆蓋。不知聽誰說過：死亡是世上最公平的事。也許是吧，但紀伯倫說：“當睡在鵝絨溫軟床上的皇帝做的夢沒有比夜宿街頭受寒冷饑餓傾襲的乞丐的夢來得甜蜜的時候，我們又怎能對生活失去信心呢？”其實，要說公平這種東西沒什么絕對的，反映的不過都是我們內(nèi)心的浮躁和憤青。

然后維吉尼亞安靜地凝望著那只鳥兒，她吟哦著什么，我沒聽清，但一定有著淡淡愁緒，應該有那么一刻她是微閉著雙眼的，對這世界微小的無常閉上了眼。后來的不多久，她永遠對這世界巨大的無常閉了眼。此刻我耳畔縈繞的是電影《勇敢的心》的那曲蘇格蘭風笛，一開始很歡慶的感覺，像泰坦尼克號中羅斯參加窮人舞會時的感覺是一樣的。而后就過渡到不絕如縷的空靈感傷，仿佛置身于如黛遠山，空氣很濕潤。極像靈魂傾訴的低低迂回。好不寂靜凄涼，令我感慨怎么世界一瞬間就有那么多的悲歡離合呢？

五

她應該親吻那片大地，落葉，鳥兒的。她這一輩子仿佛就是關于信仰與救贖的故事。有這樣記錄維吉尼亞的文字：

“這個終生在愛與死之間作繭自縛的天才，最后是在精神病、性取向、幻聽幻想的折磨之中死去的。她在尋找生命的內(nèi)核。但是只找到一間空屋，盛滿了孤獨的疾病。”

命運對維吉尼亞如它自己一樣矛盾，眷顧與不眷顧，就這樣交替著。后來我也漸漸理解了她的意識流。她應該認為命運就像意識流這樣捉摸不定，而事實就是如此。